「算了，」我想，「不是他就是別人！……在軍校時，他很可愛，我們的關係一直極好。再說，要升上尉，我的年頭還不夠。」
於是，我吹著口哨走出了辦公室。
現在，夏特蘭和我，我們在貧瘠的綠洲中央的水塘附近，躲在一叢細莖針茅後面，把槍放在地上，地已經不那麼熱了。落日染紅了一條條小水道裡的死水，這裡定居的黑人就靠這些水來灌溉長得稀稀拉拉的莊稼。
一路上誰也不曾說話，隱蔽的時候，也是一句話也沒有。夏特蘭顯然還在賭氣。
１撒哈拉南部的兩個地方。
沉默中，我們打落了幾隻斑鳩，這些可憐的斑鳩拖著被白天的炎熱烤得疲憊不堪的小翅膀，來到這裡，喝那種渾濁得發綠的水解渴。當五、六隻血跡斑斑的小身體擺在我們胸前的時候，我拍了拍中士的肩膀。
「夏特蘭！」
他抖了一下。
「夏特蘭，我剛才對您很粗暴。別怪我吧。午睡之前心情煩躁，中午時心情煩躁。」
「中尉是主人，」他本想拿出一種粗暴的口吻，實際上卻是一種激動的口氣。
「夏特蘭，別怪我……您有話要對我說。您知道我指的是什麼。」
「我真看不出來。不，我看不出來。」
「夏特蘭，夏特蘭，咱們說正經的吧。跟我談談德·聖—亞威上尉」
「我什麼也不知道，」他生硬地說。
「什麼也不知道？那麼，剛才說的那些話呢？……」
「德·聖—亞威上尉是個勇敢的人，」他輕聲說，固執地低著頭，「他單獨一個人去比爾瑪１，去阿伊爾，獨自一個人去那些誰也沒去過的地方。他是個勇敢的人。」
「他是個勇敢的人，這沒有疑問，」我極其溫和地說，「但是他殺害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？」
１撒哈拉大沙漠南部的地方。
老中士發抖了。
「他是個勇敢的人。」他死咬著這句話。
「夏特蘭，您真是個孩子。您害怕我把您的話報告給新來的上尉吧？」
我打中了痛處。他跳了起來。
「夏特蘭中士誰也不怕，我的中尉。他去過阿波美１，打過阿瑪宗人２，在那個地方，每個灌木叢後面都會伸出一隻黑胳膊，抓住您的腿，而另一隻胳膊，則用大刀一下子砍下去，像子彈一樣猛。」
「那麼，大家說的，您自己……」
「那一切都是說說而已」
「說說而已，夏特蘭，可法國到處都在說呀。」
他不回答，把頭低得更低了。
「固執得像頭驢，」我生氣了，「你說呀！」
「我的中尉，我的中尉，」他哀求道，「我發誓我知道或不知道……」
「你知道什麼，就對我說，馬上說。否則，除了公務，我一個月不跟你說話，我說話算話。」
在哈西—伊尼費爾，有三十名土籍士兵，四個法國人，我，中士，一個下士和古呂。這個威脅很可怕，果然有效。
１達荷美中部城市，曾激烈抵抗法國的入侵。
２傳說中的部落，其女子驍勇善戰。
「那好吧！中尉，」他說，重重地歎了口氣。「但是，您事後不要責備我對您講了一位首長的一些不能說的事，特別是這些事的根據只是軍官食堂裡的閒話。」
「說吧。」
「那是在1899年。我在斯法克斯１第四騎兵隊當司務下士。我幹得不錯，而且還不喝酒，上尉營長助理讓我給軍官做飯。這的確是一樁美差。跑市場，管政，給借出的圖書（不太多）登記，還有掌管酒櫃的鑰匙，因為勤務兵是靠不住的。上校是個光棍，也在食堂用飯。有一天晚上，他來晚了，有點發愁的樣子。坐下後，他要求大家安靜。
「他說：『先生們，我有一件事要告訴你們，並徵求你們的意見。事情是這樣。那不勒斯城號明天早晨到。德·聖—亞威上尉在船上，他剛被調到費裡亞那，前去赴任。』
「上校停了停，『好哇，』我尋思，『該弄明天的菜了。』中尉，您知道這是自在非洲有軍官團體以來所遵循的習慣。當一個軍官路過時，他的同事就乘船去接他，在逗留期間請他吃飯，他用國內的新聞來回報。這一天，哪怕是為了一個普通的中尉，也要把事情弄得好好的。在斯法克斯，一位軍官路過就意味著：多加一個菜。酒隨便喝，還有最好的白蘭地。
「而這一次，我從軍官們互相交換的眼色中明白了，也許陳年的白蘭地要呆在酒櫃裡了。
１突尼斯東部城市和港口。
「『先生們，我想你們都聽說過德·聖—亞威上尉，聽說過一些有關他的流言。我們不必去判斷這些流言的真偽，而他的晉陞，他的勳章，甚至可以使我們希望這些流言毫無根據。但是，不懷疑一個軍官犯有殺人罪和請一位同事吃飯，這兩者之間是有距離的，我們並不是非越過不可。在這一點上，我很高興聽聽你們的意見。』
「軍官們不說話，互相望著，所有的人，包括那些最愛笑的年輕少尉們，都突然變得嚴肅起來。我在一個角落裡，知道他們已經忘了我，就盡可能地不弄出一點聲音，免得讓他們意識到我在場。
「『上校，我們感謝您願意徵求我們的意見，』最後有一位少校說，『我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能夠說話，是因為在巴黎，在我先前待過的軍事地理局，許多軍官，許多最優秀的軍官，關於這段悲慘的歷史，都有一種看法，他們都避而不談，但是人們感到這種看法對德·聖—亞威上尉是很不利的。』
「『進行莫朗日—聖—亞威考察的那個時候，我正在巴馬科。』一位上用說，『那邊軍官們的看法與剛才少校所談的看法很少差別。但是，我要補充的是，大家都承認只是有懷疑。而當人們考慮到事情的殘忍性時，僅有懷疑確實是不夠的。』
「『但是，為我們的迴避提供理由，這卻是足夠的，』上校反駁說，『問題不在於作出判斷，在我們的桌上吃飯並不是一種權利。這是表示一種友好的敬意。歸根結底是要知道你們是否認為應該給予他這種表示。』
「說完，他一個一個地看了看軍官們。他們依次搖了搖頭。
「『我看到我們的意見是一致的，』他說，『不幸的是，我們的任務到此並未完成。那不勒斯城號明天早晨進港。接運旅客的小艇八點鐘出港。先生們，你們當中應該有一位效忠到船上去。德·聖—亞威上尉可能想到這裡來。如果他遵循傳統的習慣來到這裡，卻又吃了閉門羹，我們無意讓他蒙受這種屈辱。應該阻止他。應該讓他明白還是待在船上為妙。』
「上校又看了看他的軍官們。他們只能表示贊同；但是，看得出來，他們是多麼不自在呀！
「『我並不指望在你們中間發現一個志願者去完成這樣的任務。我不得不臨時指定一位。格朗讓上尉，德·聖—亞威先生是上尉。一位同級的軍官去向他傳達我們的意思，這才合適。再說，您又是資歷最淺的。因此，我只能找您去解決這個難題。您要盡量做得委婉，這是不必說的。』
「格朗讓上尉彎了彎腰，其他人都長出了一口氣。上校在的時候，他一直待在一旁，不說話。直到上校走了，他才說了一句：『有些事情對於晉陞該是有用的。』
「第二天吃午飯的時候，大家都在焦急地等待他的歸來。
「『怎麼樣？』上校劈頭問道。
「格朗讓上尉沒有立即回答。他在桌旁坐下，他的同事們正在調製開胃飲料，而他，這個大家都嘲笑他不喝酒的人，卻不等糖完全溶化，就幾乎一氣喝了一大杯苦艾酒。
「『怎麼樣，上尉？』上校又問。
「『上校，萬事大吉。您可以放心。他不上岸。可是天哪，真是一樁苦差！』
「軍官們都不敢吭聲。他們的目光中流露出急切的好奇心。
「格朗讓上尉又喝了一口水。
「『事情是這樣，我在路上，在小艇裡，把要說的話準備得好好的。上舷梯的時候，我覺得一切都飛到九霄雲外去了。聖—亞威在吸煙室裡，跟船長在一起。我覺得我沒有力量把事情說給他，特別是我看到他準備下船。他穿著值日軍服，軍刀放在椅子上，靴子上有馬刺。在船上是不帶馬刺的。我通報了姓名，我們說了幾句話，我大概是很不自然，因為從一開始，我就明白他已猜出來了。他找了個借口，告別了船長，帶我到後面去，離船舵的大輪不遠。在那兒，我才敢說，我的上校，我說了些什麼呀？我結巴得可真夠厲害的！他不看我，兩肘支在舷牆上，兩眼茫然地望著遠處，微笑著。正當我越解釋越尷尬的時候，突然，他冷冷地凝視著我，說：