妹妹別轉頭，看看路邊的棕楣樹，「是的，這是我相信的。可是到底只要她高興，我們看著她也高興了。」
我專心地開看車。
妹妹又說：「雖然我還是想找一個神氣的男朋友，卻不那麼心急了，」她忽然笑，「將來也像周太太那樣，找一個愛我的人，品格學問都好的，專門跟在我身後替我拿大衣，那才真正的神氣呢。」
那也不過是表面，妹妹是不會明白的，只有我知道，因為我曾經有一日，在海灘上，見過她從前的男朋友，聽到了她對他說的話。
我想周太太是打算在這裡終老的了，我很高興，正如妹妹說的，因為她很高興。
我把車子筆直的向家裡駛去。
天氣永遠這麼的熱。
負心的人
這件事起碼有兩個真相：我說的真相，與玫玲說的真相。如果你相信我，我是個有說不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那麼我是個負心的壞男人。
我的故事是這樣的：
當我認識玫玲的時候，我在銅鑼灣皇仁中學念中三，十五歲，玫玲在聖保祿修女學校念中二，十四歲。我們是在舞會認識的。
她打扮像「十七歲」雜誌中的模特兒，大篷裙，小白襪子，前劉海，馬尾巴髮型，熨得像油條，卷髮地垂在腦後，秀麗、活潑、可人。
我與她情竇初開，雖然沒有花前月下，卻也看過不少早場公餘場，小冰店裡吃過菠蘿冰，散步逛過維多利亞公園，陪她到大丸公司找新式襯衫，我們在一起很快樂。
然後會考畢業，我以五優二艮的成績考進港大，再三思量之下，轉到倫敦大學的皇家理工學院攻讀，從此與玫玲故人萬里關山隔，只靠信件來往。
我們以為我們是相愛的，我是她的「男朋友」，她是我的「女朋友」，多年來家長們默許，習慣成了自然。我們一直沒有停止寫信，每星期一我總是到郵局去寄出航空信一封，說些家常，貼上新鮮的美麗郵票。
一切都是習慣，但誰也沒懷疑過這種習慣。
日子過去，春去秋來。我相信政玲對我是最最忠實的，在香港她考試畢業，於本校念了一年商科，學會速記打字，並沒有升學，她在一間大商行內任秘書職。我有點失望。她家中是老式廣東人，覺得女孩子沒必要「留學」，況且出來一次實在需要太多的金錢，把這筆錢儲蓄作為她將來的嫁柱，已是一層中等面積，可供收租的住宅樓宇。
第一年暑假我沒有回香港，我忙於考試，忙於社交，忙於在歐洲觀光。我在IC非常快樂，呼吸著簇新的空氣，新任大學生難免有種飄然的感覺。
最主要的是，我認識一個女孩子，叫姬亞。姬亞姓歐陽，倫敦出生的華人，英籍，會說一點廣東話與國語，在倫大聖瑪麗學院念藥劑，她真是個與眾不同的女孩子，具魔力。
她也是廣東人，皮膚是南方人那種土黃色，正是西方審美眼光認為是最標準的東方特有膚色，大眼睛，用七彩的筆勾出明顯的輪廓，頭髮又黑又長。而且多麼美麗的身裁！細腰、圓臀、長腿、胸部比起洋妞毫不遜色。全倫敦的男生都知道姬亞歐陽。
但是別誤會，那時我並沒有變心。我不是那種人。
事實上我像個呆瓜，一見姬亞使聲明：「我是有女朋友的，她在香港。」
我的確是告訴她，我打算做一個忠實的男人。
她笑。
之後我們成為最要好的朋友。
我們聊天，說功課，談國家大事，一起旅行，下棋。最好的朋友。暑假她與友人組織旅行團去東歐，我毫不考慮的跟著去。沒看到羅浮宮之前，已經見到南斯拉夫戴乃歷山脈的鐘乳石柱。
我都詳細地告訴攻玲。
在宿舍房間裡，我有一張玫玲老大的照片。姬亞來看到，端詳半晌，說：「幸運的女子。」
我問：「是嗎？為什麼？」
後來這件事不了了之，我們也沒再提。畢竟只是小事，而且她對我很好，我說什麼她都視為金科玉律——「俊國說的……」是她每句話的開場白。
這個暑假使我增加體重十五磅。回到倫敦，我與姬亞打璧球減肥。
姬亞問：「你有與她睡覺嗎？」
我怔住，球彈在我胸前，差點撞死我。
「什麼？」
「上床。」姬亞淡淡地說。
「當然不！」我說：「她不是那樣的人。」
姬亞說：「上床與人格有什麼關係？喜歡吃巧克力與工作能力也沒有關係，兩者之間沒有比較性，你那麼緊張幹什麼？」
「可是……」我驚駭！「女子未婚之前跟男人上床……這……」
「看你的需要如何，先生，有些人喜歡，有些人不喜歡——喂？你的智力到底停在什麼地方？清朝咸豐年？」
我閉上「尊嘴」。
「被愛的女人都是幸運的。」她微笑。
「我想一定有很多的男人喜歡你，姬亞；」我說：「如果我沒有女朋友，我一定把你從倫敦追到利物浦。」
姬亞看牢我半晌，搖搖頭，「人家說念理科的人老實，我才第一次體會到。」
我傻笑。
「你愛她嗎？」姬亞問。
「我認為是。」
「明年回去看她？」
「是。」
我回到香港的時候，玫玲已在中環上足一年的班。看到她有說不盡的話。她與我共渡她的二十一歲生辰。
我覺得致玲有點拘謹與生硬——但我們已經多年不見，開頭總有點不自然。我記得我提到她的髮型：「為什麼熨得這樣？」
她答：「我總不能梳一個馬尾巴到三十歲呀。」但姬亞真是好伴，她的私生活不見得很壞，大概是「需要」不頻之故。然而直至那個時候，我還是慶幸我的女朋友是致玲。
敘事無話則短，有話則長。四年畢業，拿著學土回香港，我開始面對現實。
在倫敦與姬亞話別，她拍我的肩膀，「有空來倫敦，別忘記招呼我一聲。」
「姬亞，我會很想念你。」我說的是實話。
「好的，我們通信。」她說。
沒有婆婆媽媽，沒有眼淚鼻涕。這是姬亞。
她在我臉上響亮的吻一下，開車替我把行李送到機填。
可是的，姬亞以第一榮譽在聖瑪麗完成學業。
可是這一次回香港，再見到攻玲，感覺就完全不同，我一半詫異，一半失望。她實在不再是我心目中那個活潑、秀麗、可人的女孩子。
她變成另外一個人。
在機場看到政玲……我形容給你聽：頭髮爆炸型，身上穿人造絲襯衫，人造絲裙子，絲襪，淺色露趾鞋，臉上擦得紅是紅，白是白像土製娃娃般。
我呆呆的看著她。這……攻玲？三年寫字樓生活，把她磨折成這樣？週末還穿著這種「制服」，我太難過了。牛仔褲呢？芝土布襯衫呢？陽光呢？空氣呢，青春呢。她使我沉默下來。
當天晚上在玫玲家吃晚飯，雙方父母提到婚事。
玫玲不出聲，只是笑，算是默許。但是我另有打算，我想升碩士，或是索性讀完博士，做點事業，然後再成婚，我希望玫玲可以跟我出去，習慣英國的生活，選一個科目來讀。
玫玲很詫異：「為什麼還要念下去？有學士還不夠？在銀行做事，有這麼好的學歷，已可以做副經理了。」
我同樣詫異，「但是我並不想在銀行做副經理，甚至是做大班！」
天啊，我與青梅竹馬的玫玲已經無法交通。
「但是做銀行多麼沉悶！」我說：「我喜歡教書，在找到好的數席之前，必需要充買自己，念一個學土不過略略懂得一點皮毛，算不得什麼！我想修博士。」
玫玲失望，「那要多少時間？」
「最快是三年半。只要三年半。」我說。
「那時我已經廿五歲了！」玫玲驚歎。
「那又如同？」我莫名其妙。
「什五歲是多麼老大的年紀……」她埋怨。
廿五？老大？這年頭女人還靠年齡來看世界？青春根本是氣質的一部份，老實說，玫玲現在就已經給我暮氣沉沉的感覺。
姬亞！我心中忽然閃過姬亞的影子。姬亞與我說話，從來不用費這麼大的勁，她那種半貴族半波希米亞的味道，自由自在，爽朗可愛，我與她交往如沐春風。
我跟玫玲，卻處處要哄著她。
「玫玲，」我說：「兩情若是長久時！又豈在朝朝暮暮。」
「你們男人當然不計較年齡，我們女人……」
我莞爾。你們我捫，大家其實都是人。而玫玲還分得這麼清楚，真是奇怪。
玫玲的母親慢吞吞的說：「阿俊，不是我說的，咱們玫玲已等了四年──不如先結婚，再一起到倫敦。」
我沉吟半晌。
爹說：「結了婚再讀書，恐怕不能一門心思。」爹顯然站在我這一邊。
女家馬上變色，都不再說話。
玫玲說：「我不要去倫敦，人生地疏，有什麼好？我才不高興到外國去，苦得要死，鐘點女工也請不到。」馬上呶起嘴巴，「度蜜月是可以的。」