一直等到喝完了酒！我付了販，老四淡然的說聲「謝謝」，便飄然走了。
我便跟小意說：「你教她穿衣服？打扮？人家這叫有型有格，你再穿得漂亮點，也不過是芸芸眾生中之一名，她這樣，才難得呢，哪裡有這麼容易的事？不可能個個女孩子都像她，你少開尊口吧。」
「不不，老四跟我蠻好的。」小春說：「她不介意。」
我只笑不語。
小春說：「奇哉怪也，每個人都不喜歡老四，說她愛理不理人的，但是你，幫她說了一大堆好話。」
「那些人，沒有看懂她。」
小看不高興了，她問我：「你算是看懂了，啊？」
「沒有。」我微笑。
小意是吃醋了。
我們年底，仍然結婚嗎？仍然結婚吧。
我想是的，沒有疑問。
然後我又見到了她。那個老四。
她還是在那個地區買東西，不過隔了三天，我看到她，停下來跟她打招呼，她沒見到我，一頭撞上來，我連忙扶住她，她停了停神，看看我，像是記得我，可是叫不出名字，我連忙自我介紹一番。
她微笑，點頭，「小意好吧？」
「不錯。」我也微笑。「你天天出來買東西？」
「我要回台北，帶點東西。我有個壞習慣，穿什麼用什麼，慣了之後，改不過來，所以那裡買不到的東西，在這裡都要買，有時候去英國，帶美國肥皂，怕買下到。到香港，又把台灣牛肉乾帶回來，整日無事忙，可笑死了。」她邊說邊笑。
把我當作老朋友一樣，由此可知她對每個人都非常非常的客氣。
這是好習慣吧。今天她換了一件貝殼紅的T恤，非常的明媚，與她眼神中的憔悴作對比，長髮依舊，鞋子是小小的縛帶鞋，無瑕可擊的打扮，這才是最最新的裝束加上她自己的意見。
小意只會跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落後一年半載，說什麼都俗一點，首飾與裝飾品都過了份，沒有自然的味道，看那些模特兒站出來，一個個撙腰仰頭─跨著腿，半點柔軟感也沒有。可是小意還來不及的學，我不明白。人都是很難瞭解的。
當時我說：「我送你一程如何？」我的車子就在附近。
「不方便的，」她推辭，「我自己叫車便可以了。」
我不勉強她，她不是客氣，她是真的不想麻煩我。我只好替她叫了一部街車，替她開門，替她關門。她忽然給了我一個很溫和的笑容，像太陽一樣的。
車子開走了。
我告訴小意我見到了「老四」。
「她一個人？」小意問：「有沒有男朋友？」
「沒有，沒有看見。」
小意說奇怪，老四從來不與男人在一起。我說人家也許沒男朋友。小意笑說：「她沒有男朋友？你相不相信？像她那樣的人，沒有男朋友？」
我當然是相信的，只是別人不相信。
小意跟她是中學同學，她們只在一起一年，老四被調到別的學校去了，以後也有聯絡，後來小意留在香港工作，老四被父母送到外國去念了幾年大學。
「在巴黎讀書，讀什麼書？那根本不是一個讀書的地方。」小意皺上了眉頭，她還有一點妒忌的。「她喜歡畫，所以也可以說是去對了地方，花是花了很多錢。」
小意的父母沒有多餘的錢送她到外國去混幾年，可是我覺得這是無所謂的，娶老婆就是娶老婆，與這種附加的條件沒有關係。一個女人要讀書，三步不出閨門時期也還有李清照。到外國東奔西走的女人多著，學問好的有多少？我曾多次向小意解釋。
但是平時她不提，一見到有學士碩士的女人，她就不高興了。
在她口中，老四是個不錯的女孩子，不驕傲，可是常常有點心不在焉，功課很好，她很少提及她本身的事，所以也沒有多少人知道她的事，只曉得她是家中唯一的孩子，父母卻早離婚，她不大說話，說起來卻很有幽默感，同學並不討厭她。
小意說：「她很漂亮，不過不容易接受。」
小意過幾天廿三歲生日，她要約老四。我想起老四說過，她要離開香港，不曉得現在人在何處。不過小意還是約到了她，她說沒有空，不能來，小意硬要她來，並且派我去接她。我真是拿小意沒辦法，只好答應。老四也拿小意沒辦法，也只好答應。
小意得意的說：「說老朋友就是老朋友。」她停了一停，「很多人說，不能讓男朋友接觸到別的女人，否則就不行了，男人變得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。」她看看我笑。對這樣的女朋友，還想怎麼樣？
她與老四的年紀差不多，可是人家這麼成熟，小意這麼幼稚。這是環境使然，小意從她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分豐足，但是她沒有憂慮，沒有憂慮的人是長不大的，但是長不大的人單純，不會裝假。
我問起老四為什麼叫老四。小意說：「那時候學校裡我們班只有四個女孩子，她最小，所以她是老四。」
「你是老幾？」我好奇的問。
「老大。」她說：「我們都是同年．我比老四大七個月。」
那麼老四也不過只有廿三歲。真是，她臉上的倦容是什麼地方來的？
小意以前那些女朋友，我都見過，只有這一個最突出。
到了她生日的那一日，她五點鐘叫我去接老四。
我問：「八點才吃飯，這麼早去幹什麼？」
「我找她來幫著我招呼客人。你在這裡礙手礙腳的，不好，不如去接她來。」小意說。
她自己忙得要命，搞了一個星期。訂自助菜！研究菜單！請客人，發請帖，還要去買衣服鞋襪。不但要打扮她自己，還要打扮我，女人。
我聽她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那種少見的老房子裡。
她來開門，手裡抱著一隻貓，頭髮被在肩上，穿粗布褲與T恤。她驚奇：「怎麼是你？」
她的頭髮原來是天然發曲的，散在肩上才看出來。她微微的笑看，抱著一隻貓。我看看她，就已經知道發生了什麼事，我沒有戀愛過，我認為戀愛是和洽相處，但是現在我心頭上的感覺告訴我，不不，我選小意是一個錯誤！我應該一直等下去，直至認識一個這樣的女孩子才是。
她見我站著，不知道我心裡想什麼，就說：「請進來。」
我進去坐下。她沒有穿鞋子，只拖著一隻繡花拖鞋，大概急於來開門，另外一隻沒有找著；故此現在急著尋，在沙發底下，我拾給她了。
她把鞋穿在腳裡，那隻貓跳到我身上來，我抱著它。
是的，我揀錯人了，但是我是一個從一而終的人，我是一個因循而且非常守舊的人，我不贊成換女朋友，倒不是我懶，而是因為這樣做會引起無限的痛苦，對小意是不公平的。我只是一個普通的男人，我必需要明白，這世界上有許多東西，許多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放棄這個念頭。
她在等我說話，看看我。
她的頭髮縐縐的垂在肩上。
我說：「小意說你早一點去可以幫她招呼客人。」
我說得很笨拙。
「我不會招呼人，小意是知道的。」她微笑，「你轉告她，我在七點鐘會去的，我還沒洗頭呢。」她說。
「這樣就很好。」我衝口而出。
她用一隻腳把拖鞋踢來踢去，輕輕的。
我低頭看看拖鞋，是黑底的緞子，上面繡著一隻白色的蝙蝠。
她說：「你應該幫她呀。」
「她也嫌我不會招呼客人。」我坦白的說：「而且客人哪裡有這麼早來。」
她靜了一會兒。不響。奇怪，通常兩個人在一起，不說話是很尷尬的，但是這一次我不覺得，反而很自在。人為什麼一定要說話呢？我與她都不是喜歡說話的人。
她說：「你一定奇怪我沒回台北吧？我在這裡找到了一份工作，於是留了下來。白忙了幾天，現在櫥裡都是存貨，沒有用。」她又微笑。
那種微笑是帶嘲弄的。對於未來的一種無可奈何。
我問：「你不介意我多坐一會兒吧？如果我馬上回去，小意會說我辦事不力，我多留半小時，會好得多。」
她笑了，「真是……有男朋友真好……」她加一句：「尤其是好的男朋友。」
我詫異的看著她，怎麼她會有這種想法呢？看上去很享受獨立的女孩子。大概是客氣話吧。
我轉過頭去，看到露台上有一隻缸，缸是黃、綠兩色的，裡面種了一株杜鵑花，開得密密麻麻，一種蜜紅色。還有另外一隻缸，什麼也沒有。
她笑問：「你一定在想，另外一隻缸，也該種點東西？」
我點點頭。
她答：「裡面養看金魚，不能種。」
我馬上站起來，走到露台去，低頭看向缸裡，可不是一缸的金魚！我不認得，卻也知道是名種，我說：「這是一對水泡眼。」