「嗄？」只好出去。
我伏在桌子上。原來如此，長歎一聲。
「我很有失落感，算算日子，相識至今，有八個月光景。人家說這段時間內最適宜結婚。誠然，但他並沒有等我，我也沒有遷就他，就這樣告一段落。
我控制得很好，在寫字樓胡混一日，下班到停車場，看見周成輝在那裡等我，他是故意要見我。
「恭喜。」聲間比我想像的還要平靜。
「是爸媽的意思。」他說。
我點點頭，什麼借口都是一樣的。
「我換了一家公司做事。」他說。
以後見不到面了。今天是最後一次。
「我們可以通電話。」
可以嗎？還可以嗎？真的？我又微笑了。
「再見。」我坐進車子內。
「再見。」他說。
萍水相逢，兩人都太過吝嗇，不肯付出感情。
於是事情過後，各散來西；、城市人的感情，原應如此。
我是天上的一塊雲，偶年投影在你的波心。
黃石谷
開了近三千公里的車，自紐約出發，要到加州的核桃溪去探訪姑媽。
姑媽住在舊金山附近的小鎮，說是附近，已徑要駕車大半個種頭。
北美洲之大之荒僻，很多沒有到過的人都不知道，中部幾個大州如達柯他之類，簡直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看見巨型載貨車以及電線桿，公路兩邊是黃土高原，悶煞人。
我一向只在東西兩岸的大城市出沒，忽然興致來到，要好好看清楚美國，便租了輛日本小車，自紐約開出，到現在走了一半路，卻已後悔起來。
汽車無線電中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，聽什麼民歌！
一路上除了停下來吃東西及睡覺，便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民，拋棄在東岸的老家，往西岸尋找樂圖，途上遇到紅印第安人以及許多危難...真沒想到自己也走起這條路來。
一路上都有麥當勞小館，女侍大多非常年輕，但俗得要命：染金頭髮，有些還戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住嚮往歐洲小城中那些姑娘的氣質。
不過這一程我也獲得見識。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人處，都可以學習。
睡就不得不睡在那種汽車旅館了。
十五元美金一晚，不設食物，停好車了，進去淋浴。便倒床上熟睡，當然，也可以看一會兒電視。
生活變得這麼簡單：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以買一本薄裝口袋書看。一切是那麼粗糙，牛仔褲Ｔ恤可以走天涯，難怪人人一到外國就發胖，因為一切都不必花腦筋。
我開足三天的車，到達猶他州的時候，真的非常厭倦。打算在汽車旅倌中取張地圖，開往黃石公園露菅兼看星夜。
這樣決定之後，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不變，奄奄一息。
我當日早起，與老闆娘閒話幾句，便向黃石公園出發。
老闆娘笑道：「當心狼！」
公園裡的確出現過熊與狼。不過幾個營地還是很安全兼夾舒適的。
姑母寫信給我：「...暑期那麼長，你別把自己關在炎熱的小公寓內，來核桃溪吧，看膩了七彩繽紛的紐約，來我們這裡看小紅鼠搭巢，你會喜歡的……
「同時我也要給你介紹女朋友，那女孩子跟你一樣怪，三月不說一句話，是你姑丈的外甥女，人家是執業大律師……」
我此行並不是去結交女朋友，只是姑姑只得我父親一個兄弟，父親去世後她很委糜，近四十歲的人，一向抱獨身主義，忽然結了婚，這是兩年來我第一次見她，至於那位姑丈，還真是陌生人。
黃石公園佔地至廣，我最愛進「老忠心」噴泉的那個營地。
到達時約莫中午，吃了可樂三文治，便開始搭營。
偌大的營地上只有我與紅木材下一隻小小的藍色帳幕。
誰？
誰也有這種興趣？誰選了同樣的地點？！
我看了幾眼，決定各人自掃門前雪，不理閒事，就專心搭好自己的營幕。
我躺下。
寬曠的景色令我神怡。
寂寞也是一種享受，恰到好處的孤寂令人反省自己的心。
將來結了婚兒孫滿堂，就沒有此類享受。
我用雙臂作枕頭，睡得很舒服。
天色還沒有暗，下午五點，就看到天邊的第一顆星。
我起了火，燒咖啡喝。
遠處的「老忠心」噴泉嘶嘶作響，泉水跟著冒出來，噴得有十多米高。
我看著奇景，並不介意獨自一人，如果沒有好伴，還不如一個人樂得清靜。
我歎口氣。
前幾年來到這裡，小琪還在我的身邊。
我燒滾水，做了咖啡．在鋁質杯子裡喝，像西部牛仔，一會兒肚子餓，就開罐豆子與香腸來吃。
嗯，盡量過原始的生活，把勾心鬥角口至最低，多麼愉快。過慣這種至真至誠的生活，不再高興返回文明。
文明的惡性劇產品是虛偽欺詐。
難怪有兩夫妻，一輩子住在阿拉斯加不出來，妻子在後園種菜，丈夫狩獵，孩子們在屋內做功課，一家子自給自足，根本不與外界接觸。
對孩子無異是自私些，難能保證愛靜的父母不生一群愛熱鬧的孩子，但我會考慮在我人生某一階段內與妻子去到原野度假，選一個連電話都沒有的地方。
我咕咕地笑。
也許妻子會耐不住寂寞而與我分手。
現代人已不懂如何獨自消磨時間，非得借助科技不可。我扭響無線電，一個民歌手在唱：「噢——寂寞的心……」我隨即扭熄。
蟲鳴聲清脆動人，看看月亮上來了。
如銅盤大，完整的、銀白色的月亮，照得大地一片柔和，襯托著一天星斗以及巍峨的山石，一片奇景。
我長歎一聲。
可惜小琪完全不懂得這些，她要出入於第五街的時裝店才能夠開懷，我們倆志趣太不一樣，因此分手了，也許是明智的決定。
不過受傷的心需要時間康復。
那夜我吃了豆子香腸就熟睡了。
藍色帳幕裡的住客始終沒有現身。
第二天我睡到很晚才起來，伸個懶腰，到山溪取水洗臉漱口。
有人比我先在。
雖是夏天，溪水還是很涼的。而站在溪中洗頭的，是一個女孩子，我訝異，黑色的長髮，莫非是印第安少女？
等她抬起頭來，我們兩人都呆住，她是東方人，眉目清秀。
她穿著泳衣，一手挽著長髮，問：「中國人？」
我大力點頭：「中國人。」
她笑說：「有土地就有中國人。」
她上岸取過大毛巾擦頭髮，並沒有多說話，便走回帳幕，身型婀娜。
我明白，她是嫌多我這個人來礙她的清興。
她也是有心事？
我索性也學她的樣子，跳進澗水裡洗個清潔。水涼而不冰，不但洗淨身體，連內心都幾乎潔淨了。
我歎著造物主的奇妙，回營沖了杯蜜糖茶。
她在營外曬長髮，用一把刷子緩緩梳著頭髮，那黑色的頭髮便在陽光下發出七彩的光彩。
她換上白Ｔ恤，牛仔褲，活潑可人，我很想過去攀談，又怕她嫌我多事。
我遠遠地看著她。
過了很久，忍不住喊過去，「喂，叫什麼名字？」
山谷有回音，「叫什麼名字？名字？名字——」
她轉過頭來，幸好，臉色不怎麼生氣。
她並沒有立刻回答，先將頭髮編成一條辮子，才走過來，撐著腰，看著我。
我問：」喝茶？」
她坐下來，「你倒是一應俱全，把整個家搬過來了。」
我笑，「我打算在這裡住幾天。」
「車子停在入口處？」
「正是。」我問：「你呢？」
「我搭灰狗來。」
「一個人？」
她幽默地看看四周圍：「一個人。」
我馬上喜歡她這種活潑的風姿。
她喝著我遞過去的茶。
我凝視她。她有極濃的雙眉，大眼睛，體格不壯，但剛夠標準。
我說：「我叫康乃清。」
她說：」我姓楚，楚圓圓。」
我們熱烈握手。
我說：「本來想靜數天，後來發覺自己是俗人,幸虧碰到閣下。否則定耐不住寂寞，一走了之。」
她會心微笑。
我好奇：「男孩子來這種地方不稀奇，你呢，你是怎麼上路的？」
她說：「有事到西岸去，途經這裡，順便上來住一會兒。」
竟不約而同！
我說：「你要當心，女孩子單獨行動，有很多時不十分安全。」
「不要緊，公園的護衛員時常巡經這裡，我渴望寧靜。」她揚揚頭髮。
我歉意說：「我真的妨礙你的雅興啦。」
她隨即笑，「但正如你說，靜了三天，也足夠了，要想的一些問題，也應該想通。」
又一次心意相仿！
女孩子家，也不知道她有什麼難題。
她一指山後，「那邊有熊。」
我笑：「有蜜蜂有魚的地方便有熊，難怪熊那麼聰明，吃得好的緣故吧。」
她只是笑。
我開始做早餐，煎香了煙肉與蛋。圓圓說：「你什麼都有。」
「在鎮上買的。」何必刻薄自己？
「真是一個周到的人。」她稱讚。