「謝謝你，傑。」她說：「傑，聽著，有空常來這裡，泳池永遠是你們的。」
「謝謝。」我說：「你也聽著，你還有時間，真的」
「傑。」她把手指放在我嘴上，「夠了。」
「我明天下班來看你。」
「明天。」她點點「頭。
「你休息吧，看你，面色真是壞。」我說：「明天來看你。」
我由她的司機把我送到市區。
決定第二天去陪她。
近中午的時候，剛打算去吃飯，接到一個電話，女秘書接進來，說是有要事。
「哪一位？」我問。
「老黃。」那邊氣急敗壞。
「老黃？」我問：「哪一位老黃？」
「唉，你與莉莉來過我這裡游泳的老黃呀。」
「呵，老黃。」他找我有什麼事？
「你知道咱們家小姐？」
「知道。」我有點緊張。她找我？
「昨夜小姐吩咐我打電話給你。」他說：「小姐說你如果要與朋友去游泳，隨時歡迎。但是──」
「什麼事？」
「今早傭人叫她用早餐，她已經沒言語了，救傷車來到，她已經死了。」
我出乎意料的平靜，「在房中？」
「是的，這裡亂了很久，直到現在才想起給你電話。」老黃說：「你可知道小姐為什麼要服毒？」
「她有親人嗎？」
「有自然是有的。」她說：「前天她提早發我們薪水……管家已經通知律師了。」
我放下電話。
第二天報紙登出來，莉莉拿著新聞，目瞪口呆，她說：「我不相信！我不相信！」
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂僕僕的萬里歸來，出現她長大的城中，來探望故居。
我與莉莉終於分手，我並沒有聽白的話，盡我的力量，努力地戀愛幾次，莉莉不是戀愛的對象，她只是享樂的好對象。她終於到東華企業去做事，半年之後，人家說她身上被銀狐長大衣招搖過市。
假日我還開車進淺水灣道。
老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置著，只餘幾個女傭看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車伕在為那輛開蓬「黑豹」打臘。
車伕對我說：「全城只有一輛，時價十五萬。」惋惜的口氣。
老黃眼睛紅紅的，他說：「小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。」
他是一個不壞的人。
而我知道什麼呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。
像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。
丹薇
丹薇最近非常的不開心。剛從學校裡出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裡牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。
昨天丹薇說到她的父母──「真老了。」她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種「噓噓」的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，「我不認識她，為什麼要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！」她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麼刺激。
我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麼多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
丹薇說：「不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：『廣告登在哪裡？去買吧。』我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。」
我說她的要求過高。
她吼叫起來，嚇了我一大跳。
你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校裡進進出出，見著志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。
有一天丹薇說：「我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。」
我說：「你為什麼要回來？你為什麼不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！」
她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裡夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問：「什麼人？男？女？」第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麼人？烏攪些什麼？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麼多烏攪，要管為什麼不管比較有意義的事。
但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──「男？女？誰？什麼人？」世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裡努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說：「你可以結婚。」
丹薇說：「對的。」
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本「蓮的聯想」，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本「蓮的聯想」到現在還好好的在書架上。丹薇說：「這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。」非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
她笑說：「真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。」即使是記憶，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經年訂閱新聞週刊、國家地理雜誌、明報月刊，各國的時裝雜誌，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一隻最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一隻。這些日子來她變了不少，開頭只穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都乾淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。「這才是美女。」她說。我們去看巴利林頓。
丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那裡看畫展，身後跟著一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她挽著一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
後來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她才出來的，沒想到碰見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說：「戴平價表，我一看馬上倒圍困。」丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
我笑說她：「小資產階級、法西斯，你有什麼資格？」
她微笑。她不擔心。香港協出產她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說：「不是這樣的，這只千層葉蛋糕不是這樣……」我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老闆，老闆若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閒在家中。可是她自己是個最大的俗人，錢字掛帥。
「笑話，沒錢，沒錢怎麼活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麼關係？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。」
丹薇如果每分鐘維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。