三天後我搬了出來住，母親再也不敢阻撓我。
地方是現成的，簇新，設計很花巧，顏色也素淨得近乎做作，但不久我會習慣。
床軟得對脊骨有害，怎麼在這種床上做愛呢。
我似乎比以前更困惑。
母親叫女傭每隔一日來為我服務一次，順便做探子。我不知母親想查什麼，她睡得太多，總得找些事來做做。我沒有原諒她。
我打長途電話給瑪莉。
在兩萬公里外的外國女人同我說：「王瑪莉小姐已經搬走了。」
「搬到什麼地方？」我問。
「不知道。」
「她還在同一間學校？」
「不知道。」
我連忙放下電話。
她已經把我揩去，像用橡膠擦擦掉鉛筆痕，永遠不復再見。
我把半年前她給我的電話號碼團去，丟掉。
這半年來她的生活多采多姿多變化是一定的，而我──我是一池死水。
比起她，我總是暮氣沉沉，以前是，將來也是。
我甚至不能再怪氣候，甚至母親……我開始認為即使沒阻撓，瑪莉也會得放棄我。
像我這麼自卑的一個儒生，有何可取之處？
我請朋友來慶祝新居入伙，叫一桌很精緻的酒席，當然少不了歐陽。這麼些年來她總是興致勃勃的替每個派對主持大局，我很佩服她。
有誰追究過她的內心世界？沒有人。誰敢牽到這麼敏感的問題，她一開始訴苦我怎麼辦？會不會脫不了身？
這些都是泛泛之交承擔不起的責任，所以儘管懷疑她的生活空虛，我不敢輕舉妄動。
都市中，人與人的關係不外如此。害你是應該的，為什麼要不害你？幫你？為什麼要幫你？天氣好，萬里無雲的時候，又捨得請吃飯，當然多朋友，一有什麼事，那怎麼還有人放近你的身。
父母子女夫妻兄弟又如何，還不是如此。
我看看歐陽轉來轉去的忙，儼然半個女主人模樣，心中也不知是什麼滋味。
我靠在沙發上，心情不好也不壞，看看朋友把香檳打開，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盤狼藉。
他們快樂嗎？看上去彷彿是，誰也不會把煩惱傾訴出來。假裝輕鬆，明天又是另外一日，反正煩惱永遠長存，驅之不去，與生命共存亡，有什麼好說。
歐陽持酒杯過來與我並排坐，「還是不高興？」
我不得不關心她：「不要喝太多。」
「沒有關係，」她笑了，「我不會爛醉，當我知道醉倒沒有人扶的時候，我不敢放肆。」
這幾幾句話裡有多少淒涼，我當然聽得出來，但我沒有搭腔，我默然。
歐陽真喝多了，她說：「做人沒有太大的意思。」她用手一下一下梳著自己的頭髮，「怎麼做也沒意義。」
我明白。
我從來未曾為她七彩的外表所蒙蔽。
每一個人，為了生活，總得突出一個固定的形象，而這個形象，卻未必是他的真面目。有些人已經能幹得永還不會露出真面孔，但有些人，像歐陽，偶然會露一下。
我很惋惜，她的功夫還沒有到家。
我伸手過去，搭著她頸子，皮膚是好皮膚，滑不留手，三十出頭的女人，算是難得。但我與她之間有無可能產生火花，抑或永遠像手足。
她需要的是一雙忠實的耳朵。
「你可以告訴我關於你的煩惱。」
她笑笑，不語，果然沒有醉。
我很放心，客人開始一個個告辭，夜深。
歐陽沒有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我說：「如果不想走，不要走。」她聰明，聽得出我的口氣，只是留宿，不是其他。
她搖搖頭，「我不慣在人家家裡睡。」
「好女孩。」
「自己的床最舒服。」
「我送你回去。」
「不必，我自己會得叫車。」
我雖不是騎士，也不至於那麼卑鄙，單身女人當然要送，否則就不要叫別人來，宴會散後，叫客人站在路邊等車，是主人沒面子。
我見過很多這樣的人，把人叫來吃飯撐場面，客人陪他笑過說過，一拉開門把人送走，完全沒了下文。
我取過外套送歐陽回家。
不知瑪莉在外國如何。也許我不必替她擔心，有些女人一直有辦法，誰似歐陽，獨來獨注，什麼邊兒都沾不著。
在家門她向我揮揮手，又一日。
獨自回家的路是長而寂寬的。
但我不怕，人生的路也同樣長而寂寞。
幾乎天亮了。我心絞痛的上床，胡亂蓋上被子，入睡。
夢中見到瑪莉，溫柔而活潑，她很少說話，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。
她不是一個美女，扁扁的面孔，眼神略嫌頑強，但是我深深愛她，因為她聰明，她能夠接觸到我靈魂的深處，與她在一起，猶如對著自己的雙生子，一點隔膜都沒有，她的品味，她的性格，都與我接近。
也許太接近了。
醒來時眼澀口乾，我掙扎著起床，剛預備似殭屍般移動身體到公司去，才發覺是星期天。
做什麼好？今日鐘點女工休息。我出到客廳，發覺亂得似戰場一般，做家務吧。
瑪莉最愛做家務，整整有條，由收拾屋子處可見她做事的系統，讓我來學學她的才華。
第一，把杯子碟子全部收到廚房去。
第二，抹淨所有傢俱。
第三，拖地下。
剛做到第二部份，歐陽來了。
一見我在做苦工，也不分辯，馬上捲起袖子就幫我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑膠手套，做得既快捷又妥當。
我呆半晌，沒想到她有這種天份，倒是低估了她。
人內心有許多秘密，許多小家庭主婦並不煮飯給家人吃，伊們出去搓麻將了，丈夫兒子吃飯盒子為生，但男人對於她們仍然覺得安全，反而詛咒職業女性。
我也不出聲，暗暗留神，她看來頂熟手的，平日做慣，不似做作。
我不禁暗笑，她在我面前做作幹什麼？
歐陽很快出來幫我用吸塵機。你別說，做家務也得講默契，非同小可。
我們很快便將屋子整理妥當。
坐下來，做杯熱茶，鬆口氣。
歐陽仍然沒話，精神不很好，眼神尤其渙散，但坐在沙發上，不失悠然。
結婚吧，我想，歐陽就是個現成的伴。
她很瞭解我，經濟又獨立。我們可以不要孩子，永遠像現在這樣生活下去，也不錯呀，自由自在。
求婚吧，或是議婚。
我點燃一枝煙，心中開始盤算，心情是大好了，以前除了瑪莉，心中根本沒有第二個女人。
我低下頭。
只聽得歐陽說：「有朋友的家可以來休息一下，真是好。」
我深深的吸一口姻。
她要故意做成「我們只是朋友」的印像來安慰我，使我寬心。太懂事的人也令人心痛。
「歐陽，你幾歲了？」
「三十。」
「噫，不小了。」
「咱們這種中年少女，年紀誠然是不小了。」
「家裡有什麼人？從來沒聽你說過。」
「不外是父母兄弟姐妹，乏善足陳。」
「有沒有交通？」
「別那麼奢求好不好？何來交通？」她說。
我亦笑。兩人的背景也很相似。
「今天純來坐，」她說：「在家實在是悶。」
我與她看樣子都不像是懂得生活情趣的人，照說可以做可以去的事與地方多得很，只要我們願意振翅，便可飛到至遠至高處。
但不知道為什麼，我們留在地下。
她看著我眼睛，彷彿可以閱讀我的心。
我問：「我們同事有多久了？」
「三年。」
瑪莉與我認識也三年，我問：「你與瑪莉同時進來。」
「是的。」她說：「你一直沒有注意。」
「你比瑪莉升得快。」
「但是瑪莉的路比我順。」歐陽說。
「一個人的路不走到終點，是不知道的。」我很悻悻的說。
什麼都瞞不過歐陽，她但笑不語。
「你要到美國去讀書，也容易得很。瑪莉去得並不開心，她是被我母親逼走的。」
瑪莉與我母親相處得不好，母親一直不肯做主婚人，不肯與她家人見面，瑪莉叫我速戰速決，我沒有，她便一怒而去。
她是少數我見過真正性如霹靂的人，完全沒有轉彎的餘地。
「想起瑪莉？」歐陽問。
我點點頭，「她與她的壞脾氣。」
「她是十分有性格的人，有稜有角。」
「你比她圓滑，不是說我老將你們兩個人作比較，事實上近期我只認識你們兩個女孩子。」
「我？我無所謂，我是無所謂小姐。」
「照你說，」我問：「瑪莉應否離開我？」半年來第一次說到心事。
「我不知道。」她說。
「你不肯說老實話。」
「你要我說實話，你先得回答我一個問題。」
「問好了。」我微笑。這是我們第一次談話，興致盎然。
「你們老叫我歐陽，我中文名字叫什麼，你可知道？」
我一怔，即時明白她的苦心。女人總是小心眼，若果我與她真的生分到這地步，她也就不必發表意見。
我看著她，女人總有這些狡黠，放不下心，在自愛與渴求之間矛盾。
她歎口氣。
如果我是她，我不會問，萬一對方真不曉得她的名字，還不是自討沒趣，此刻她面孔上寫滿忐忑之情。