「一次失敗，永記於心？」我問。
「一生一次也已經太多。」她結束了這次談話，不願意再談下去。
「幾時是預產期？」我問。
「明年夏天，約摸是我自己生日的時候。」
「希望生男還是生女？」我說。
「生女孩子。」玫瑰說。
我看著玫瑰，她目無表情，我可以看到她那顆受傷的心尚未恢復，一直在滴血——
回到香港，更生把屋子的露台整理過了，買了一種洋海棠，白花紅蕊，一排地放在露台上。
更生說，這種花有個很好聽的俗名，叫做「滴血的心」。呵，人們為愛情付出的代價……
玫瑰產下一個女嬰，與她同月同日生。
因夫家的人把她照顧得很好，所以我們並沒有再趕到紐約去。
時間過得飛快，四周圍的人已經忘記玫瑰，玫瑰的地位已被方協文太太取替。畢業後，玫瑰另外選了一門功課，繼續做其終身學生。方氏則在一間銀行中工作，從底層做起，賺著半死不活的月薪。
我因憎恨玫瑰那麼甘於失敗，故此對她不聞不問，生活得很自在。
等到玫瑰通知我們要來歸家的時候，我撥撥手指，她已經有六七年沒回過香港了。
更生說我毫不緊張，這麼多日子沒見過玫瑰，居然不掛心。
我半瞌著眼說：「太平盛世，緊張什麼，你走著瞧，遲早要戒嚴備戰的，屆時再大哥出馬未遲。」
更生說她從未見過希望妹妹鬧事的大哥。
我把手抱在胸前說：「現在你見到了。」
玫瑰帶著丈夫女兒回娘家，媽媽一早就興奮地準備接飛機。我跟在她身後，一早到候機室等候。但等到玫瑰出來，我還坐在那裡，因為我沒有把她認出來。
我沒有把玫瑰認出來。
她把女兒抱在手中，背上背著一隻大大的旅行袋，頭髮用一條橡筋束住，身上穿一套獵裝，臉上的化妝有點油。毫無疑問，在別人的眼中，她仍然是一個漂亮的少婦，但玫瑰！玫瑰以前擁有的美麗，是令人窒息的，這……
我呆呆地看牢她。
她飛身過來，「大哥，大哥來看你的外甥女兒。」
我早已傷心欲絕，完全說不出話來，她是玫瑰？
「大哥，你怎麼了？」她把一個粉妝玉琢的娃娃送到我面前。
我從來沒有見過那麼好看的嬰兒，雪白粉嫩，左眼下也有一顆藍痣，薄薄的小嘴是透明的。她伸出兩隻胖胖的小手臂，向我笑，示意要我抱。
我像著魔似的，雙手不聽控制，將她抱了過來，擁在懷中。
借屍還魂，玫瑰的重生。
這孩子一點都不像那愣小子，我看仔細她，心中害怕，這不就是玫瑰本人嗎？我清楚記得那日放學，跟父親到醫院去探母親，護士抱出來的娃娃，就是這個樣子的。二十五年之後，我懷中又抱著個一模一樣的寶寶，我困惑了，這就是生命最大的奧妙？
玫瑰詫異，「大哥怎麼了？」
更生大力拍著我的肩膀，「他有點糊塗，是這樣的！他不明白怎麼一下子就老了，快有人叫他舅舅了，男人也很怕老的，你知道。」
我白更生一眼。
我始終沒有把嬰兒讓給其他的人抱，我把她緊緊擁著，如珠如寶，母親想抱也不行，害得老媽大罵我賊腔。
那嬰兒嘴中不住咿咿地與我說話，我每隔三分鐘應她一聲「啊」，她便笑，完全聽得懂的樣子。雖然才數個月大，頭髮已經又長又烏，打著一隻蝴蝶結，我忍不住用自己的臉去貼她的臉。
更生微笑著搖頭。
當夜，我們一家人大團聚，吃飯。
玫瑰把孩子交給傭人，與丈夫出席。
她穿很普通的一套衣服，戴著假金耳環，頭發放下來了，非常油膩，不是很胖，但是脂肪足夠，把她臉上所有具靈氣的輪廓填滿。
良久我都不知道應該與她說什麼話才好。
然後我聽見我自己虛偽地說：「怎麼樣？婚姻生活還好嗎？」
玫瑰低聲說：「很多人認為婚姻是一種逃避，結了婚就可以休息，事實上婚後戰爭才剛開始，夫妻之間也是一種非常虛偽的一項關係——」
我截斷她，「然而你不會有這種煩惱，你與方協文之間的仗怎麼打得起來。」
她微笑。
我補充說：「我與更生也不打仗，我們地位與智力都相等，我們互不拖欠，只靠感情維持，感情消失那一日，我們會和平分手。」
一整夜方協文都為玫瑰遞茶、布菜、拉椅子、穿外套、點香煙，服待她。
方協文沒到中年，就長個啤酒肚，一副鈍相，老皺著眉頭，一額的汗，隔一些時候用手托一托眼鏡框，嘴裡不斷抱怨香港的天氣熱、人擠、競爭太強。這個老土已經把美國認作他的家鄉了。
我上下左右的用客觀的眼光打量他，怎麼看怎麼不順眼。
那日回家，更生換上睡衣的時候說：「玫瑰怎麼會滿足於那種毫無靈魂的生活？」
「就是說呀。」
「她真快樂嗎？」
「更生，快樂是一件很複雜的事，玫瑰變得今天這樣糊塗，是因為她翻過觔斗，是她自己選擇這條路走，因此我不能一下子否定她不快樂。」
「但這簡直令人傷心嘛，她試穿我的貂皮大衣，說也要做一件，你知道我的衣服都寬身，可是她還穿不上去，我看她足足胖了三十磅還不止。」我點點頭。
「你想想她以前穿短褲穿溜冰鞋的樣子！」
「她自己不覺可惜，你替她擔心，有什麼用？快熄燈睡覺。」
更生熄了燈。
過了良久，正當我以為她已經睡著的時候，她又說：「簡直可以把她的名字在『艷女錄』上刪除。」
我翻了個身，「周士輝現在若見了她，會後悔得吐血。」
「周士輝只見到他要見的玫瑰。」她說，「人們就是這樣。」
我說：「玫瑰的故事，至今算完結了。」
「你知道她問我什麼？她問我赤柱是否有七元一條的牛仔褲賣，她想買三十條回美國慢慢穿，又問什麼皮鞋五十元一雙，叫我怎麼回答？」我不響。
又隔了良久，我推一推更生。「不要緊，希望在人間，玫瑰的女兒很快就長大，我們家又可以熱鬧了。」我說。
「神經病。」
那夜我懷有無限的希望，睡熟了。夢中我看見美麗的玫瑰成熟而美麗，穿黑色網孔裙子顛倒眾生，後來醒來，不知是悲是喜。我們原本以為玫瑰可以美到四十九歲的。
第二部 玫瑰盛放 (1)
我見到黃玫瑰的時候，她已經三十歲了。
黃家有喪事，她自外國回家，事後並沒有走，留了下來，想裝修房子，故此托她哥哥找人幫忙。黃振華建築師是行內著名的風流人物，後輩都敬佩他，他有命令，我無不聽從。
見到黃玫瑰的時候，我震驚於她的美貌。那是一個雨天，趕到黃宅的舊房子，因塞車的緣故遲了二十分鐘，我又忘記帶傘，冒雨奔上樓，淋濕半條褲子，急急按鈴，門一打開，我呆住了。
我相信我的嘴巴一定張得大大的合不攏，因為我一向不迷信美女，認為女人得以氣質取勝，可是見到門內站的這個女人，我卻驚艷，不能自恃。
我應該怎樣形容她呢？
她當時很疲倦，一打開門便倚在門框，小臉微微向上揚，帶種詢問的神色，那皮膚白得晶瑩，眼角下有一顆痣，眼睛卻陰沉沉的黑，頭髮挽在腦後用橡筋束住，穿一件黑色綢長衫，襟前別一朵白花。
她的美麗是流動的，叫人忍不住看了又看，她像是很習慣這種目光，只靜靜等我開口。過半晌，我說：「我叫溥家敏，黃先生叫我來的。」
「啊，請進。」聲線如音樂。
我隨她進屋子，她那件旗袍非常寬鬆，一路飄拂，旗袍的下擺貼著小腿，足踝精緻如大理石雕刻，腳下一雙紫色繡花拖鞋，繡著白絲線花。
她坐下，將手擺一擺，非常優雅地招呼我隨便。
女傭人遞上一盅茶，走開。
她點支煙，吸一口，低下頭，像是打量如何開口。奇怪，我們要談的只不過是裝修屋子而已，但她的姿態卻婉轉低迴，像是有千言萬語的表情開不了口，整個人像一幅圖畫般好看。雨漸漸下得急了。
屋內卻是靜寂一片。
她用手托著臉，凝眸一會兒，然後開口：「大哥說，這屋子應當拆掉與建築商合蓋一座大廈。」
她說完這一句話並沒有繼續下去的意思，沒頭沒腦地停下來，我俯身向前細聽下文，濕褲子粘在腿上，非常曖昧的一種感覺。
雨嘩嘩地下，露台外的細竹簾子啪啪地撲著牆壁。
我遭了迷惑，在這陰暗的老式廳堂內，我對著一個陌生美麗的女人……老式的水晶燈低垂，因風相碰，輕輕「叮叮」作聲，呵，我居然巴不得時間可以靜止，不再移動一寸，女人從來沒有給過我這種感覺，我深深震盪。
她抬起眼來，緩緩說：「我想把這屋子做些修改，但不知從何開始，溥先生，你要幫幫我的忙。」