那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，卻做了很多工作，而且說話也說得多。下班我跟彼得說再見，他不睬我，我吻他的臉，他別轉身子，我聳聳肩，說：「孩子氣！」他猛地回頭，我看到他眼裡含有眼淚，我吃驚。
「我是個傻子。」他說著站起來走了。
我覺得很抱歉，既然他器量這麼小，我也沒辦法。
回到屋子，我居然心血來潮，興致好得不得了，煮了一大鍋牛肉洋山薯，香噴噴的，扭開了電視，邊吃邊看，並不覺得疲倦——但是今夜還是早點睡覺的好。
我沒想到比爾會來。
他先按鈴，我去開門，卻看見他站在門口，他一臉的笑，我驚喜地說：「你為什麼不用鎖匙？」
他低頭問我：「你屋子裡沒有別人？」
「有，」我笑，「有兩打小阿飛，聽見門鈴都躲起來了。」
他輕輕打了我的頭一下，關上門。
「好香，吃什麼？」
我笑，「搬進來第一次煮食物，叫你撞見了，要不要吃？」
「好，我還沒吃飯。」
我們坐在廚房裡，我看著他，「比爾。」我忍不住吻了他一下。
「你今天要早一點睡。」他看牢我。
「一定。你——好不好？」我問。
「很好。」他說。
「學校十分忙嗎？」我問。
「忙得很，做慣了。」他邊吃邊說。
我笑，「有沒有什麼女學生對你擠眉弄眼？」
「當年你也沒對我擠眉弄眼。」他說。
「但是我愛你，難道還不夠嗎？」
他擦了嘴，笑了。「味道很好，我幫你洗碟子。」
「不用，你坐在那裡別動。咱們中國人不流行男人做家務。」我說。
「謝謝。」
我停了一停，「家裡——好嗎？」
他沒有出聲。
「你昨夜沒有回去。」我提醒他。
「我想她已經知道端倪了，只是不說話。」他說，「我想考慮一下，遲早要告訴她的。」
「你要跟她離婚？」
「我不能同時跟兩個女人在一起。」
「很多男人可以。」
「我有犯罪感。」
「你愛她的，是不是？」我問。
「這麼多年了。」
「對不起，我以後再也不問你這種事。」
「你有權問。」
「我沒有。你是一個自由的人。」
「你也是自由的嗎？」他問，「會不會有一天我來找你，開門進來，只是一間空屋子？」
「我愛你。」
「愛多久？」
「很久。」
「你肯嫁我？」他忽然問。
這個問題使我一怔。嫁給他？一個小大學的副校長，一個外國人，有兩個孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結婚是另外一回事。
我說，「你不能與我結婚。」
「我太老了？」
「不，你不能重婚！」
他喝了一杯咖啡，捧著杯子不響。
我坐在他後面，抱著他的腰，「你明天來看我嗎？」
「我盡可能每天來。」
「謝謝你。」
「你是一個傻女孩子。」
「天下聰明人太多了，有幾個傻蛋點綴一下，也是好的。」
「你喜歡我什麼？」他輕輕問我。
「對著你，我有一種安全感，現在我知道，無論怎樣，你總是原諒我的，對我負責任的。」
「有很多男孩子會愛你，喬。」
「誰？他們來了他們去了，請我看一場戲，吃一頓飯，下次也許永遠不再出現，誰曉得厚厚一本電話本子，幾時又輪到我？再開心也是假的，整天坐在家裡等電話鈴響，一叫就出去，實在有點犯賤相。你是不一樣的，比爾，你是可靠的。」我說。
「我也失過一次約。」
「我早忘記了。」
「喬，我是要娶你的——」
「這是你的事，」我緩緩地說，「我不會逼你娶我，我這麼急要嫁人，不會跟你在一起！我只想知道你是愛我的，不會忘記我、關心我的，那就足夠了。事情已經很困難了，也許會更複雜，你會怪我的，至於納梵太太，我對她不起。」我的眼淚又淌了下來，我確是愛哭。
他不響。
隔了很久他說：「頭一次我希望我仍年輕。」
「我是你的。」我說，「我要告訴你，我是多麼寂寞。一年四季坐在一間小宿舍裡，唯一的快樂是上你的課。我是這樣無聊，在紙上寫你的名字，塗滿一張又一張。我常常想你，的確只想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中，晚上做夢還是你與你的宇宙線，我愛你，有三年了。」
他微笑，「我一點也不知道。你男朋友這麼多，無論在哪裡看到你，你總是中心，大家圍著你，我找個時候說話還困難，幸虧第三年你居然選我的功課做。」
「我並不是好學生，我笨。」我說。
「我倒希望再多教幾個你這樣的壞學生。」他看著我。
「你真的愛我？」
「你要我說多少次？」他溫柔地問。
「如果你沒有聽膩，我愛你，比爾。」我說。
他歎了一口氣。
我見到他的時候是這樣快樂，比擁有全世界還高興，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我愛的人。
他看了看我的眼睛，「那條痕還沒有褪。」
「沒關係。」我說，「只是天氣一冷就咳嗽，氣管不好，那一次的併發症很厲害。」
「都是我錯。」他說。
「我很原諒你。」我側著頭看他。
他又笑了。
我說：「你聽聽你的美國口音，你同胞就快不要你了。」
「怎麼扯到我的口音上去了？」他問。
「你講課我老聽得糊里糊塗的，筆記的字跡又潦草，考試題目深得要命，你真不是一個好教授！」
「是，又粗心大意，不照顧學生——」
「別提那件事了。」我笑，「你喝完咖啡沒有？」
他放下了杯子。
我說：「把眼鏡戴上，讓我看看你那樣子。」
「沒在身上。」他笑，「我就快要戴老花眼鏡了。」
「我不介意，你總是美麗的。」
時間過得真快，當他在的時候，時間過得真快，一晃眼就幾個鐘頭。
「我要回去了。」他說。
我點點頭，心裡一沉。沒有用，遲早他是要走的，我裝得多好也沒有用，臉上大概是陰陰的，他越來得多，我越是貪心想他留久一點。我不過是一個人。
然而他說要回去，我留他也沒有用。他是一個教授，不是孩子，他知道他要的是什麼。即使是一個孩子，想要什麼終究也懂得伸手去抓。
我甚至沒問他幾時再來，我只是說道：「再見。」
「你真讓我藏著鎖匙？」
我點點頭。
「謝謝你。」他說。
他走了。就是這樣。他不來，這個晚上倒還容易過一點，他來過又走了，我就有點恍惚。他的妻子是個幸運的女人。照我明白他，他一輩子也不會跟她離婚，照我瞭解，他根本不應該跟我到這種地方，也許他真的愛我，也許他也不過是一個人。
以後我就是這樣了嗎？
天天下了班等他來？
好像沒有什麼前途的樣子，但是人是不能說的，人是不能說的。我的日子就這麼過了，一下子高興，一下子不高興，我的日子不過如此。
有時候我想去學校見他。一天早下班，我到了大學，問校務處納梵先生在哪裡，他們告訴了我，我去找他，他正講課。他真是神采飛揚，我隔著玻璃，一下子明白為什麼如此地愛著他。
他微微彎著腰，襯衫袖子捲起來了，一手指著黑板。他頭髮是鬈的，相當長，上唇蓄著鬍髭，臉上有一種嚴謹的可親，這是他吸引學生的原因。如此坐在課室的學生，也就帶著心儀傾慕的表情。
至少他有一部分是屬於我的，我想。
他說：「——當時坐在我隔壁，與我做實驗的是一個極其冒失的女子，這位女士有謀殺欲，我幾乎被她謀害六次以上，她花樣變化無窮——」這是一個新的故事，我沒有聽過的，學生們哄堂大笑。他喜歡說實驗室的笑話。
然後忽然他說：「——大人想不到的問題，孩子想得到，我女兒講——」
我呆住了。他女兒，他是人家的父親。他女兒，他雖然不對我說女兒，他對學生說。這是事實，他有妻子他有家庭。
我忽然有點疲倦，我獨自與他一家人在掙扎，這要到幾時呢？我不敢想下去。
我再從玻璃窗看進去，他已經下課了。
我繞到入口處，在門上敲兩下，他抬抬頭。
「喬！」他一臉的笑與驚奇。
我走過去，忍不住吻了他的面頰。
他沒有避開，他也不怕有人看見。
我又快樂了。
「你幾時來的？」他收拾著講義。
「剛好聽見有人意圖謀殺你六次以上。」我笑著說。
他笑了。
「到食堂去喝杯咖啡？」我問。
「好的，你倒還記得食堂咖啡。」他說。
我走在他身邊。這多麼像兩三年前，我走在他身邊。跟進跟出，是為了那個實驗，現在他是我的——我的什麼人？我看著他，他真是動人。
「看什麼？」他笑問，「數我的白頭髮？」
我不出聲，只是傻氣地微笑，這一切畢竟還是值得的。