第一章 夫妻相敬如賓
飛機場候機室。
等接無憂。
因為沒有行李，她永遠最早出來，背上背一隻手提包，永恆的瀟灑。
她向我招招手，我趨向前去，握住她的手。
細細端詳穿著運動服的她，眼角雖然有細紋，更加添增嫵媚，她是個不老的人，永遠活潑動人。
「又一年了。」她唏噓，「爸媽掛念你呢。」
我打開車門招呼她上車，「替你訂了麗晶。」
「謝謝。」她說：「直接送我去酒店。」
我訝異，「不到我家去坐一會兒，吃頓飯？我吩咐傭人做了許多菜。」
她橫著看我一眼，不出聲。
我逕自把車開動，不去看她的面色。
「家，你還有家？你真的認為自己有家？」她來了。
我笑笑，「各人對家的定義是不一樣的。」
「連媽媽都說：你實在太賢慧了，陳小山就差沒把女人往家裡帶，你還那樣賢慧。」
我說：「這一年他好多了。」
「是嗎？那為什麼南施說他現在的打玲是崔露露？」
我把車子轉向尖沙咀，「謠言，香港才那麼豆似的一塊地方，大眼對小眼，不鬧些緋聞，日子難挨。」
「姐姐，你幾時才肯面對現實？」她轉頭笑。
「你放心，我應付得來。」我改變話題：「這次來又是為了什麼？」
「要找上等的狼毫筆。」她說。
「上次找觀台，跑得腳底皮都破了，結果找到幾塊端現，這次又要買筆，」我笑，「所有的筆都號稱狼毫，你想哪裡去找那麼多狼來拔毛？」
她笑得前仰後合，「你家那兩枝不錯。」
「都禿了。」
「多虧陳小山天天夜歸，給你許多屬於自己的時間。」
「夫妻距離遠一點，也有好處，淨是火辣辣的纏在一起，好容易樂盡悲生。」
到了酒店，她把簡單構行李安置好，淋個浴。
真佩服她，廿多小時飛機，仍然精神抖擻。
「爸媽叫你有空跑一次。」
「我走不開。」
「林無邁，假如你不救自己，沒人會救你。」
我只得賠笑。
「甩掉他，挽回一點尊嚴。」她懇求。
「爸媽把我們的性格生得完全一樣。每次見面，你勸我離婚我勸你結婚，像一出鬧劇。」無憂噓出一口氣。
「來，到我那邊去。我做了百合湯，現在新鮮百合幾乎絕跡。我剝了一個下午，手指還在發痛。」
「我不去了，我想睡一覺。」
「我那裡去睡還不是一樣，別鬧彆扭。」
我自床上把她拉起來。
她怕癢，咕咕的笑。
我喃喃道：「三十四歲的人，還像個孩子似的。」
沒有家庭的責任，人不顯老。
「我不要見陳小山。」
「他對你很客氣的。」
「我想到他這樣對你，心頭就冒火。」
「噯，周瑜打黃蓋，關卿底事？」
「既然知道是挨打，還這麼甘心？女人的面子都叫你丟盡了。」
「來，開步走。」
無憂所憎恨的陳小山先生並沒有在家。
無憂說：「像你們這樣，居然還是恩愛夫妻。」
「是嗎？睡在不同的房間裡。」
「晚上我要出診，何必吵醒他。」
「你真的不介意那些女人？」
「什麼女人？我從來沒有看見過。快來吃東西，少管閒事。」
「是你故意不要看見吧。」無憂說。
「無憂，你這個人真煩，你有沒有聽過廣東人一句至理名言？」我佯裝慍怒，「『寧教人打仔，莫教人分妻』。」
「你就打算這樣到老？」無憂問。
「已經老了，無憂，你我已經老了。」我歎息。
她有點不忍。
我們沉默下來。只聽見碗與匙羹響。
隔一會兒她說：「姐姐這裡的擺設象摩羅街的下價古玩店，堆滿了似是而非的字畫與瓶瓶罐罐。」
我第一次聽到這樣逼真的形容，不禁「噗哧」一聲笑出來。
「又是陳小山的品味吧。你瞧，這幅齊白石還用名家來鑒別真偽？這幾隻蝦已經白灼，好上碟大嚼一頓了。若是付了老價錢，那真冤。」無憂轉過頭來，「他是眾人冤大頭，你是他的冤大頭。」
我直笑。
無憂拾起一隻瓷枕拋上拋下。
「喂，」我說：「當心點，是古董呢。」
「楊貴妃睡過的？」無憂偏藝咀。
「秦可卿睡過的，名貴得多。」
無憂說：「像你這樣可愛的女人……武能夠替病人開肚子做手求，文能夠吟詩寫字，怎麼會嫁給陳小山的？」
那幾乎是一輩子前的事了。
我鼻子發酸。
大學裡的陳小山不是現在這樣的，那時候他還沒有成型，略帶油腔滑調，說話八面玲瓏，一板高大的身材，英俊的面孔，在學校裡極受女生歡迎。年輕的我幾乎對他一見鍾情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撐著頭，出了一會於神。真是不堪回首。
無憂並不累，她「刷刷刷」的在翻畫報。
我打個呵欠，昨晚沒睡好，我倒疲倦起來，索性打橫躺在長沙發上。
傭人都躲在工人房裡，這麼大的地方，靜悄悄的。
如果沒有無憂，就只剩下我一個人，從一間房間走到另一間，再走到另一間，迷宮似的，迷失自我，兜來兜去，在這座豪華的宅子裡渡過十五年。
我又打一個呵欠。
無憂抬起頭來，「昨晚跑出去接生？」
「唔。」我閃過一絲微笑。
「是男是女？」
「男孩子。」我說：「我喜歡接男嬰。」
無憂看我一眼，「做女人做得你那樣，自然不好做。」
「別借題發揮笑我。」
「有沒有為我放假？」
「有有有，放三天。」我說：「整天陪著你，好了吧？」
「這叫做一年一度姐妹情。」
「胡說，前年我們才到紐約。」
「是，兩夫妻前腳來，崔露露後腳就在唐人街登台，你說有多巧？這樣打得火熱，難捨難分，幹嗎不同老婆離婚？」
我笑笑。無憂以為我沒有考慮過離婚這回事。
門一響，我轉頭看，是小山回來。
我揚聲：「有稀客。」
無憂冷笑，「稀客是陳小山先生，我倒是每年都來的。」
小山放下公文包，走過來，天氣還未熱透，他已是一身薄麻西裝，配最新式的薄底鞋，與皮帶一色。三十七歲的人了，仍然唇紅齒白。
見到無憂，他笑，「原來是你妹妹來了。」非常沒有誠意地問：「好嗎？紐約的生活好嗎？說給咱們這些土豹子聽聽。」坐下來，雙腿一擱。
無憂怒道：「陳小山，我一見到你就惡向膽邊生，你這個生錯了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脫脫像是白相人的跟班。」
小山朝我笑，「無憂一年比一年惡，坐姐夫家裡罵姐夫，真刁蠻，難怪春去秋來，花開花落，伊仍然是子然一人。」
我也笑。
無憂跺腳長歎，「奸妃？」她罵我：「真笑得出！」
「今天真巴不得留在家裡吃飯，陪陪稀客。」小山說。
「哼，不怕寶島歌後心焦？罪過罪過。」無憂邈視著他。
我怕他們說過了火，連忙避到書房去。
過了七分鐘我揚聲叫：「小山，有張單子我找不到，你過來一下。」
小山進來問：「什麼單子？」
「哪裡有單子」，我笑說「不過今天請你留在家吃飯，算是給我一個面子。」
他猶疑一刻，「今天……」
我收斂了笑容，「我不管你有什麼應酬，今天準時開飯，我娘家有人在這裡，你總得讓我下台。」
「好好好，」他沒口的答應，「我又沒說不好，幹嗎就陰霾密佈？這樣的賢妻，別說叫我回來吃飯，就算上刀山跳油鍋——」
「得了。」我截斷他。
他的笑也凝住。
他看著我說：「無邁，你從不聽我把話說完。」
我低下頭，「對不起，我對花言巧語沒興趣。」
「你看不起我，你壓根兒看不起我。」他低聲說。
我更累了，「小山，你扯到什麼地方去了——」
這時候無憂推門進來，我立刻停嘴。
她異詫地問：「你們兩夫妻原來尚有對白？咕咕呶呶說些啥玩藝兒？平時不說，留待有客人來了，特意說給客人聽，作其親熱狀，近年來這種作狀夫妻特別多，活該受罪。」
小山的笑容似變戲法似地又掛在臉上。
「來來來，」他說：「我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。」
我卻無法再笑。
就在這個時候，小山身上的傳呼機發出聲響，他看我一眼，我假裝不知，別轉了臉，他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。
「陳小山，你怎麼越來越似販夫走卒，身邊帶這個玩意兒？你現在還兼營應召？」她哈哈大笑。
我一句話也說不出來。
無憂說：「陳小山，叫你少時髦一點，少象點香港人，你真會心癢而死。」
小山連忙解下傳呼機，放進公文包裡，「朋友借我用的，朋友借的。」
我站起來，「我去看看菜做好沒有。」
甫出客廳，才走進走廊，就聽見小山罵無憂。
「你怎麼攬的？當著無邁的面，你少說一句行不行？」
「你還顧到她的面子？」