第一章
雨絲纖得正密。
沈於嵐深深地坐在真皮的軟椅上，疲倦地閉著眼睛。這一期的雜誌編輯工作又已經順利完成了，大樣就攤在她明亮寬大的辦公桌上。往常她都會既喜歡、又審慎地再看幾遍的，但今天卻沒有這個興致。
是因為惱人的秋雨嗎？中秋十月，台北已經連續半個月不見陽光。是因為今天是週末嗎？是長久累積下來的職業倦怠嗎？
不，不是的。她心底有個很小的聲音在說，不是的，你自己知道那些都不是原因。她緊緊蹙了下眉頭，舉手壓住自己的額角。但那聲音並不肯就此停歇，執拗地自心底往外掙扎——是因為那張圖片，那張廣告圖片…
沒錯！正是那張廣告圖片。於嵐挫敗地垂下嘴角，微微睜開眼去瞧這期雜誌的封底。那是一整幅的香水廣告，暗色背景上有一個英俊的男子在縱馬疾馳。天，那只不過是一個騎著馬、有著濃黑卷髮的男子而已呀！但那已經夠了，她心底那個細小的聲音在說，已經夠讓你想到他了，想到多年以前那個男孩，那個教你騎馬，教你攝影，教你愛情的男孩。
多年以前……那男孩真的曾經存在過嗎？抑或只是你自己的夢幻呢？已經過去那麼久了，早該忘得乾乾淨淨的。一定是雨天的關係，雨天總是令你憂鬱。於嵐苦惱地搖頭，快些忘了吧！你可以忘記的！你不能不忘記！
「我才不會忘記。雖然半年沒騎馬了，我做你的老師可還綽綽有餘哦！」他說，深黑的眼睛閃閃發亮，「我們明天就去後裡馬場！」
後裡馬場！她還記得自己看到柵欄邊那「當心馬咬」的牌子時，曾怎樣地笑岔了氣，「好鮮呀！她叫道：「馬真的會咬人嗎？」
「會咬。咬得還很重呢！我就被咬傷過。」他說，扯開了自己的襯衫，露出左胸上半圓形的疤痕，「瞧，這就是證據。」
她愕然偏頭去看他。先是為他的疤痕而驚詫，然而突然意識到眼前男子裸著的胸膛。她害臊得羞紅了臉，咬著下唇猶豫地瞄他一眼，卻發現他正專注地盯著自己，眼底有醉得死人的柔情……
停止！停止思想！於嵐徒勞地壓緊自己心口，試圖阻止那往外擴散開來的痛楚。不能這樣！他已經永遠是過往歲了。
你發過誓，要將他永遠驅逐出去的，停止思想！停止！
但他的笑容那樣溫柔啊！他微卷的黑髮那樣調皮！翻上馬背時，手腕上的鈴鐺那樣清清脆脆地響個不停，那是她送給他的生日禮物，「記得伊索寓言裡的貓和老鼠嗎？」她嘻笑著逗他，「替你這隻大貓戴上鈴鐺，你就再不能在背後嚇人了。」
「好哇，你說我是貓！」他揚著眉毛，裝出一副凶狠的樣子，「小老鼠，你難道不知道貓是惹不得的嗎？喵嗚——」他對著她衝過去，鈴聲一路亂響。
鈴鈴鈴鈴！
於嵐驚跳起來，盯著那部亂響的電話，等鈴聲又響了兩遍，她才回復鎮定，拿聽話筒：「沈於嵐。」
「小霧，」電話那頭傳來她哥哥既嵐明朗的聲音，「今天不要等我了。公司有事，我很晚才會回家。別等我的車。」
於嵐看看窗外，雨依然密密地下個不停。要在這種天氣裡捎公車回家嗎？偏偏她又沒帶傘。既嵐上班的地方離她的雜誌社只有兩條街，幾年來兄妹兩個一向是同進同出的，例外的時候不是沒有，但為什麼偏是今天呢？她低歎一聲，問，「非你不可嗎？」
「怎麼啦，小霧？」既嵐有些詫異，「是不是有什麼不開心的事？你老哥真的走不開。能不能回家再告訴我？」
「不，沒什麼……只是因為下雨，如此而已。」於嵐低喃，輕輕掛了電話。這事怎能和既嵐說呢？他從來不知道我和「他」之間的事，當年不知道，而今就更沒什麼好說的了。既嵐一向是好哥哥，從小對她呵護備至。只是男孩子總是粗枝大葉了些，而女孩子的心事又太細膩……當年少女的羞澀，使她隱瞞了自己的感情，又如何能在八年之後的現在，向哥哥坦承自己的相思？
八年。他走了真有那麼久了嗎？一切彷彿都還只是昨天發生的事，然而鏡子裡那成熟端莊的女子，卻已明白顯示出歲月的痕跡。
當年的她只有一張稚氣清純的臉，一頭短短的發，總穿著牛仔褲與運動鞋。而今她長髮垂肩，絲衫長裙。鏡裡的女子眉目如書畫，清澄的眼睛裡滿是聰慧和自信，微抿的嘴角顯示出她的毅力和專注，連眼底些微的陰影都不能遮掩。然而那柔和的唇線和渾圓的下額，卻又帶著一種柔婉的神情。八年不能使她蒼老，只能教她成熟。於嵐一向知道自己的美麗，也知道自己愈來愈美，她的追求者從來就不曾間斷過。但她卻再也不曾接納過任何人——直到最近。
想到孫毅庭，她不覺微微笑了。毅庭是雜誌裡的財務部主任，是斯文有禮的男子。一年前，她升任這本綜合性雜誌的總編輯後，和毅庭就有了比較密切的接觸，而後漸漸發展成公務之外的關係。他們的友誼是逐漸累積的，直到三個月前，毅庭才提出了「進一步交往」的暗示，於嵐遲疑了很久，她喜歡毅庭，但並不是愛……
話又說回來，愛是什麼呢？她曾經愛過，還押上了自己全部的感情和靈魂，並以為對方也同樣地愛著自己。結果呢？
一場荒謬劇！荒謬得教她不知道是死了來得幸福，還是諷了比較愉快。如果那就是愛情的話，她寧可永遠不要再愛了，人間總有比較瘟和、比較不傷人——也比較持久的東西吧？
不，她不要再去想那騎馬的男孩了。過去的已經永遠過去，而她還有漫長的歲月要走。於嵐拿起了話筒，把電話拔入毅庭的辦公室，約他中午一起吃飯，毅庭高興地答應了。於嵐掛了電話，心底卻依舊冷冷清清。哎，雨為什麼還不停啊！
綿密的雨絲使傍晚的天色更為昏暗。高速公路上所有的車輛都亮起了車燈，以魚一般地在陰濕的天氣裡遊走。沈既嵐小心地控制著方向盤，不安地瞄了一下腕表。
該死，已經五點了！想不到重新修正設計的草圖竟花了這麼多時間。希望不至於趕不上接機才好。不過在這樣的天氣裡，飛機多少會延誤一點時間吧，何況是從德國那麼遠的地方飛過來。
喔，德國啊……既嵐兀自笑了笑。他大學時一直想去德國留學，為此還K了好幾年的德文。就是因為如此，今天他的老闆才會派他去接這位德國來的建築師，卻不曉得他的德文已經忘得差不多了。
既嵐有些心虛地看看駕駛座旁擺著的牌子，待會兒讓他在機場接人用的。牌子上用德文寫著既嵐公司的名字，「修群建築師事務所」，下面是那位建築師的名字：漢斯·趙，還是超？德國人怎麼會有這種怪姓？既嵐笑著搖了搖頭，覺得自己真是不夠瞭解德國文化。
去德國啊，因為德國的建築是世界頂尖的。當年他們一群念建築的朋友，有多少人懷過這樣的夢想？然而由於學制不同，大學畢業後到德國去讀書，少說也要七八年才拿得到一個博士學位。有幾個人付得起這樣的光陰和熱情呢？歐洲又不比美國，到處可以看到自己的同胞。到末了，所有的夢想都只如雨夜裡隔著窗看去的燈光，遙遠模糊，忽明忽滅。朋友中去了德國的，算來也只有那麼一個人而已……
車到桃園國際機場，五點四十五分。既嵐停好了車，匆匆趕向候機室，搜尋著看板。
慕尼黑來的飛機……地，剛到！等人出來，少說還要半小時。既嵐鬆了口氣，擠到前頭去等著，一手把牌子豎在胸前，不覺又回到自己的思緒裡去。去成了德國的，也只有他了……當年自己的摯友，出國後卻是毫無消息。頭幾個月還通過信息，後來自己到美國讀了兩年書，在台北的家又搬了新址，一下子地址錯開，就真的音訊遠隔了。
既嵐低喟著，不知道自己為什麼會突然想到那年少的摯友。想到他寬廣的前額，微笑時的明朗溫厚。難道只是因為「德國」兩個字嗎！或者因為——像小霧說的——雨天呢？既嵐搖搖頭，集中心神去注意開始走出入境室的旅客，去尋找可能的西方男子。而他心思有一部分還沉在過去不曾回來。德國的建築師……允寬也是在德國念建築的，不知道他們彼此認不認得……允寬！
既嵐目瞪口呆地盯著那個剛走出來的男子，那一八二的身高，那寬肩，那長腿，那濃黑微卷的頭髮，那飽滿的前額，那希臘雕像一般古典的臉孔，那白晰如西方貴族的肌膚……