村莊在早晨陽光的照耀下，顯得寧靜而平安。
公爵駛近一家叫克得歐爾的小旅館。
他把騾子趕到院裡，將韁繩交給安東妮亞。
然後，他跳下車子，到院中的抽水機那兒洗臉。
「這樣可能有點冒險，」安東妮亞想。「不過要是把替我們保管馬的法國人嚇住了，也是很不聰明的。」
她把瞞過普軍而出城的證明文件藏起來。
公爵走進旅館，她爬下貨車，走到騾子身旁，撫摸它的頭，用那種似乎所有的動物都聽得懂的聲音跟它說話。
公爵帶著一個瘦小的老人回來，安東妮亞猜他是旅館的店東。
她注意到公爵已經脫掉那件穿在騎馬裝上的破外衣，可是腳上仍穿著那雙舊涼鞋。
安東妮亞從稻草堆裡找出她的馬靴。
她聽到馬廄裡有兩個人在談話。她脫下破爛的裙子和圍巾。露出原來的騎馬裝． 她沒有把在倫敦買的那一件帶到法國，她知道，那件衣服穿到波伊士去實在太樸素了。
這件騎馬裝是一種起稜紋的棉布織成的，經過渥斯的設計；且由於法國皇后的喜愛，已成為最時髦的穿著。
安東妮亞唯一不敢帶來的是騎馬帽，不過她有一條和衣服同色的圍巾，可以蓋住頭髮。
她總認為，她那時髦的髮型使她從一個寒酸的英國新娘變成迷人的女人，使得萊比愛上她，少了那個髮型，她的頭髮就一無是處了。
騾子在院軍找到些青草吃，她就放心地進入旅館。
一個據她猜測是店東太太的女人，很熱心地領她到樓上一間陳設簡陋的屋裡去梳洗，那兒有面鏡子，可以讓她梳理頭髮。
她盡快弄好一切，她知道公爵一定希望馬上離開。幾分鐘之內，她把頭髮攏起來，蓋上薄紗圍巾，就匆匆下樓了。
正如她所料，公爵正不耐煩地等著她、馬兒都套上了馬鞍，安東妮亞看見圖爾替她準備了一個橫座馬鞍。
那些馬看起來並不細緻光潔，可是她知道，它們都很健壯，而且比血統純正、速度快的馬更適合長途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店東遞了一杯給安東妮亞。
她正想說她不需要喝酒，卻又想到；公爵已經替她叫來了。同時，他認為可能要過很長的一段時間，才能再喝到什麼東西。
不過這種想法很快就被店東的話打斷了：「我把那位先生替你們預備的食物放在你的鞍袋裡，還有兩瓶酒放在夫人的鞍袋。」
「再謝謝你。」公爵說。「我真是非常感激。」
他賞錢給店東，然後扶安東妮亞上馬。
那一刻，她靠近他，他的手碰觸著她的，她覺得一陣震顫像水銀般穿過她全身。
然後公爵上馬，他們一言不發地馳離旅館，穿出小村莊，進入廣大無邊的鄉野世界。
「到目前為止一切還算好，安東妮亞。」在走了一段路以後，公爵用滿足的聲調說。
「圖爾顯然安全過關了。」
「我們也一樣，」公爵微笑道。「如你所說，安東妮亞，這次奇特的經歷，我們一定會告訴我們的孩子的。」
他說話的時候並沒有看她，可是安東妮亞臉紅了。
「請求你，上帝，讓他給我……，一個孩子，」她在心中祈禱。「我愛他……我是那麼強烈地愛著他。」
第七章
安東妮亞覺得自己正躺在柔軟的雲端，她似乎正深深地、深深地向下沉，直到雲層蓋住她整個身子。
然後她逐漸清醒，四周那麼寂靜，她的頭下還枕了一個枕頭。
她的腦子慢慢地活動起來，發現自己睡了很長的一段時間。她緩緩張開雙眼，似乎害怕著什麼，直到看到船艙的輪廓，她才知道自己置身何處。
她在遊艇上，他們平安地到達了，他們勝利了！
安東妮亞轉了個身，怎麼也想不起是怎麼上船的。她只記得在他們到達哈爾碼頭的那一刻，發現公爵的遊艇正停泊在那兒，耀眼的白色在藍色海浪裡浮動著。
她牢牢地盯著它，覺得再也無法支持，好像只要再走一步，她就會精疲力竭地倒下。
她模糊地記起，有人扶她上了船，然後，她一定就睡著了。
「我怎麼一點也不記得後來發生的事呢？」她問自己，同時看見她的手臂是裸露的。
她批開毯子，發現有人替她脫掉了騎馬裝。
她只穿著襯裙和絲質緊身衣，連束腰都為了讓她可以舒服地睡去而替她脫下了。
她知道為她脫衣服的一定是誰，這使她陷入沉思。
他碰觸她的時候，她怎麼會毫無所覺呢？
或許是他把她送進船艙裡的，可是她實在太累了，一心只想睡覺，完全沒有理會其他的事情。
在途中的第一晚，由於她將近兩個月沒有騎馬，所以覺得十分疲倦，可是她擔心的是公爵，不是她自己。
他們一直專注地前進著，很少交談。安東妮亞知道，每次一看到前面有人，或是接近大路的時候，他就緊張地戒備著。
公路上擠滿了人，不過安東妮亞不知道那究竟是法軍，是普軍，還是難民。
公爵一直在防備侵略者；她知道，他一定是擔心會遇到躲在鄉間的法國逃兵。
「他們會搶劫我們，」安東妮亞想。「而且一定會奪走我們的馬。」
她瞭解為什麼公爵連最小的村落都要避開，一直在山野裡前進。
他們只停留一段很短的時間，吃圖爾為他們準備的食物。裡面有法國麵包不太精緻的餡泥餅、乳酪和水果；他們就這樣度過了第一天。
食物似乎蠻可口的，可是午餐的時候，他們累得一點也不覺得餓，只想喝一點在安東妮亞鞍袋中的酒。
公爵放慢馬的時候，已接近黃昏，馬的速度早已比先前慢了許多。公爵說：「我們得找個地方睡覺，安東妮亞，不過恐怕今晚你得睡在樹林裡了。」 「我覺得我可以睡在山中任何一塊凹凸不平的石頭上。」安東妮亞微笑說。
「你累了？」他很快地問。
「很累。」她老實地回答。「你也一樣。」
好幾個小時以來，她一直在擔心著，怕他過度耗損體力。
她很清楚，他一心一意想離開這兒，根本不注意自己的傷勢或體力。
他們停在一個四周都是田野的小樹林中，這樣，如果有任何人接近，他們都可以看得一清二楚。
「如果你把頭枕在我的膝上，」吃過東西後，她試探性地建議著。「我可以替你按摩額頭。」
「你什麼事也不要做，安東妮亞！」公爵回答。「你只要緊靠著我躺下，好好地睡一覺，我們要在黎明時出發。」
安東妮亞照他的話做了。
他不安穩地輾轉了幾分鐘，似乎傷口有些疼痛，然後，從他沉沉的呼吸聲，她知道他睡著了。
她非常、非常小心地把身子挪高些，把手臂伸到他頭下，把他緊抱在胸前。
「這也許是最後一次，」她想。「以後我再也不能這樣做了。」
她溫柔地替他按摩前額，她感到他鬆弛下來，沉沉睡去，她不會吵醒他的。
然後，她吻他的頭髮，無言地告訴他，她愛他有多深。
「我愛你！喔，我親愛的……我愛你！」
她把他抱得更緊，他的頭貼著她，她想，這一生，她從來沒有這麼快樂過。
「我一定得移開，」她告訴自己，「在我睡著之前，一定要移開……」
安東妮亞知道的下一件事是公爵正在叫她。他已經起身，而且把馬都準備好了。
她匆促地吃了點東西，還喝了些酒。
麵包發霉了，實在不好吃，可是在這一刻，已不容許挑剔了。
第二天的情況和第一天類似。安東泥亞發現，圖爾選擇這兩匹馬實在很明智。
它們或許也累了，卻仍平穩地走著。安東妮亞知道他們和哈爾的距離正一小時、一小時地拉近。
「你知道得很清楚。」他簡單地回答。
他顯然並不想說話，於是安東妮亞也保持沉默。她知道這一路上，公爵都保持著警戒，預防任何意外的危險發生。
他們比前一晚停得早些，因為他們和馬都累得再也走不動了。
陽光一暗下來，氣溫立刻跟著降低，寒風在廣大的原野上吹送。
安東妮亞第一次希望自己的騎馬裝能實在點，更希望沒有把原先那些喬裝的衣服丟棄。
她並沒有抱怨，不過公爵一定看出來了。前進了一哩後，他說：「我看到前面有間穀倉，似乎沒有和農舍相連，也許我們可以在那兒過一夜。」
事實上，那間農舍離穀倉有四分之一哩遠。
穀倉裡堆滿了乾草，不但馬匹有了飼料，他們兩個人也有了舒適的睡覺地方。
他們吃了點乾麵包和館泥餅，雖然很單調，不過也很令他們滿意。然後，安東妮亞坐進乾草堆裡。
「在現在這個時候，」她說。「即使拿鄧卡斯特花園裡最舒服的床墊來跟我換，我也不願意。」
公爵抓起一把乾草蓋在她身上。
「這會使你像蓋毛毯一樣溫暖。」他說。「我應該建議你把騎馬斗篷帶來的。」