「不過，以前我從不被任何人所需要，現在他倚靠我、需要我，我是很幸運的了。」
隨著愛的日漸增長，她漸漸發現自己一直希望能有那麼一個人，讓她去愛，讓她成為他重要的一部分，而不再把她視為惹人厭，惹人生氣的絆腳石。
而且，讓她不僅是肉體上，也是整個心靈去愛。
「即使他不愛我，」安東妮亞想。「我也愛他，不過他一定永遠也不知道！」
現在，有時候公爵睡著了，她會攀在床邊注視他，然後感到胸口一陣刺痛；她再也不能像以前一樣，緊緊地抱著他，確知他會像個不快樂的孩子似的向她轉過來。
她決定等公爵好了以後，請求他給她一個孩子。她再也不懼怕有孩子的念頭了，那將是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的愛。
她想，結婚的第一夜，她竟然不願意成為他的妻子，這是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，為什麼當初她會認為兩個人失彼此瞭解是很重要的事。如果她能給他一個繼承人，而她又能愛他給她的孩子，這又有什麼關係呢？
「等我們回到英國，」她告訴自己。「他會回到侯爵夫人身邊，可是沒有任何人、任何事能把這段時間從我這兒搶走！此刻，他是我的……是我的……沒有其他女人能迷惑他。」
在她輕聲說時，她感覺自己因突來的狂喜而顫抖著：「我曾把他抱在我的臂彎隍，而且……吻了他的面頰……他的前額，還有他的……頭髮。」
白天，她把自己訓練得非常謹慎，不讓公爵感覺當她把他扶起來，把枕頭墊在頭後的那一刻，她是多麼快樂地悸動著。
她甚至發現，公爵好一點以後，自己開始對圖爾嫉妒起來，因為公爵問他的事比問她的多。
她希望能服侍他，她要自己對他有用處。
可是等他好起來以後，她記起他又會向侯爵夫人求愛！
她覺得痛楚像一把短劍，在她心中紮著。
第六章
「你覺得怎麼論」安東妮亞問。
「好得可以回家了。」公爵回答。
他坐在窗邊的一張搖椅上。望著他，安東妮亞想：他似乎真的好多了。
不過她和圖爾都知道，他離完全復原還差得遠。
感謝萊比，他帶來了一位中國按摩師，使公爵的身體在經過長時間臥床養傷後，不至於太虛弱。
同時，安東妮亞知道，在他康復的這個階段裡，千萬不能過份耗費他的體力。
此外還有更多巴黎情勢困難的消息，他們不敢告訴他；他們知道，這會讓他憂慮。
他們甚至不敢告訴他：日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很樂觀地說：「我們是英國人，」他說，「只要我們想離開，隨時都可以走。」
安東妮亞遲疑著。
「由於我們是英國人、所以很不受歡迎。」
」為什麼？」公爵問道。
「據來伯希爾先生說，法國輿論界被英國報業的不友善態度激怒了。」
公爵發出了惱怒的聲音：她知道，他是不把報業界放在眼裡的。
「巴黎方面曾遭到威脅，」她接著說。「似乎英國準備開出一張單子，來拯救文明的泉源。」
停了一會兒，她又帶點焦慮地說：「現在反對我們的情緒非常高昂，那威爾甚至提議把所右在巴黎的英國人立刻槍斃。」
「天啊；」公爵叫著。
「第二法蘭西帝國垮台後，巴黎市內街道都要換名字，」安東妮亞繼續說。「法國報界特別強調倫敦大道一定要立刻更名，他們憎惡倫敦這個名字，比憎惡柏林更甚。」
「這真是最低級趣味的報紙，」公爵尖刻地說。「明天我親自到英國使館去！」
安東妮亞好一陣沒有說話，然後她轉變話題，問道：「我看得出來你有點頭疼，我替你按摩額頭好嗎？這會有幫助的。」
她希望她說話的態度沒有洩露她的渴望。碰觸公爵是一件太令人高興的事，她真怕他會從她的神色中豬出她有多愛他。
「或許會舒服些。」他有點勉強地說。
她站到他的椅子後面，雙手放在他的額上，溫柔地鬆弛他的緊張；他記得在他病得很嚴重的時候，她也曾這樣做過。
「你是怎麼學會這個的？」他問。
「埃威斯發現當馬扭傷球節的時候，這樣做對它們很有幫助。」安東妮亞回答。
公爵笑了一下。
「我早該想到這跟馬有關！」
「我沒想到，有一天會用在人的身上。」安東妮亞微笑著說。
「我非常感謝能讓我成為第一個讓你效勞的人。」公爵說著。
他的聲音裡帶著點嘲諷和譏誚，她很想知道為什麼。
近來，他似乎對她的照顧感到很憤恨——或者「憤恨」這兩個字用得並不恰當。他好像是在用某一種她無法瞭解的方式，向她挑戰。
「我們一定要離開，」他突然說。「我們一定要回國，回去過平常的生活；我想，你一定也這麼盼望的。」
安東妮亞真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她極力地壓抑住了。
「或許，」公爵接著說。「你寧願待在這兒，受你那從事新聞工作的傾慕者的關懷、照顧。」
「萊伯希爾先生是個好人，」安東妮亞說。「等你準備離開的時候，我想他會幫助我們的。」
「我懷疑我會需要他的幫助，」公爵傲慢地說。「就像我剛才告訴你的，明天我要到英國大使館去，讓我們的大使里昂爵士安排，把我們安全地送到港灣去，到了那兒，就有遊艇在等我們了。」
「在我們上路之前，你一定要把身體養好。」安東妮亞堅持著。
「今天下午休息過以後，我打算在花園裡走動走動，」公爵說，「我的按摩師說，我的肌肉情況良好，只要不把傷口繃裂，一切都沒問題。」
安東妮亞注意到，他並沒有提起：每次他離床起身，都覺得昏眩。
他憎恨任何軟弱的表現，而要用毅力去擊倒它，也就是這份毅力，促使他這麼迅速地復原。
她知道，等他們一回到英國，她就會失去他，因此，不論巴黎會發生什麼事情，她都盼望能和他至少再待一陣子。
午餐時，他吃了很多辛苦採購來的食物，然後去休息；男僕來報告，說萊伯希爾先生來了，正在客餐裡等著。
安東妮亞走了進去，他吻她的手，而且握著久久不放，他看她的那種眼神，使她覺得很羞澀。
「你似乎有點疲倦，」他關心地問。「你現在仍然每天晚上看護著你那位重要的病人嗎？」
「不，」安東妮亞回答。「我睡得很安穩。如果我的丈夫要什麼，他會搖鈴。他已經好幾晚設有叫醒我了。」
「可是你的潛意識裡，仍然不放心地聽著。」萊比很瞭解地說。
安東妮亞微笑了。
「你不必替我擔心。我的丈夫想要回家。」
「他昨天告訴過我，」萊比回答。「恐怕不太容易。」
「他說他明天去見英國大使。」
「不可能了，」萊比答道。「他今天早上跟最後一個英國外交使節團離開了。」
「我不相信！」安東妮亞叫著。
「恐怕這是真的，」萊比回答她。「我一聽到這個消息就想到你，於是就親自到使館去了一趟。」
安東妮亞倒油了一口氣，他又繼續說：「英國大使館裡沒有任何官員，只剩下一個看門人。我想，他唯一的任務，就是向每一個探問的人聳聳肩，像鸚鵡似的重複說：『我無法奉告任何消息』。」
「我從沒有聽過這麼奇特的事！」安東妮亞叫道。「我以為英國大使會等所有在巴黎的英國人都撤走，他才離開。」
「巴黎城裡還有四千名英國人。」萊比告訴她。
「如果大使都走了，我想我們也應該離開。」安東妮亞用恐懼的聲音說。「現在還有火車在行駛嗎？」
「我想，即使有，你也不能搭。」
萊比停了下來，安東妮亞知道他一定隱瞞了什麼事情。
「告訴我實情。」她請求著。
「我剛剛聽說，一列九月十五號從格拉那達開出的火車，被普魯士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙裡。」
安東妮亞驚嚇得說不出話來。萊比又說：「我認為里昂爵士和英國領事就是受了這件事的影響，才決定今天早晨離開的。」
「為什麼法國政府不早點讓所有的英國人離開呢？」安東妮亞絕望地問。
「法國政府和國家防衛會議認為，大批的外國人離開巴黎城，會使軍隊及人民……士氣低落。」
「可是我們都是派不上用場的人口啊！」安東妮亞固執地說。
「很多英國人都這麼跟我說，」萊比回答。「可是法國政府絕不會聽的，在我看來，他們把每一件事都搞得一團糟。」
他顯得很憤怒，又接著說：「無論如何，我會想辦法讓你們離開的，我保證。其實如果我遵從自己的願望，我會把你留下來。」