烈日當空的正午，何生彎低腰將擔著兩個木桶的水倒入稻田里，水一潑下去，很快就沒入了土地只留下一片濕潤的痕跡，他擰緊眉頭，大顆的汗珠滾滾的落下來，沾染在嘴邊能嘗到一絲絲鹹味，何生用汗巾子隨意抹了下臉，他望著層層疊疊的乾癟稻穗，漆黑的眼睛裡露出一絲愁容……
略微休息了片刻，何生繼續挑起木桶，往遠處的河邊去。不是所有站都是第一言情首發，搜索你就知道了。這條河叫魚水河，顧名思義，魚多，水深，很是養育了一番土地的百姓。
可如今魚水河的河水水位下沉了有一丈深，河水褪去的地方鋪滿了細沙，細沙吸收了陽光的熱量，腳踩在上面滾燙滾燙，何生腳上只有一雙草鞋，鞋底已經磨壞，是時候再編一雙草鞋了。
擔著木桶往河邊去的，不僅是何生一個人，大都是下西村的村民，連續兩個月未有一絲雨水，眼看著抽穗的稻田一點點乾涸，這些臉靠黃土背朝天的莊稼人，幾乎都心急如焚的夜夜不成眠……
迎面走來一位粗壯的漢子，他光著膀子，頭上冒著大汗，此時見了何生，開口道：「何生，怎還擔著呢？不回去吃了再來？」
「多澆幾趟地再回去罷。」何生給自己灌了幾口水，做了一天體力活，哪裡會不餓，其實他肚子早餓得狠了，餓過了頭，反倒不覺餓了。
「唉……」那壯漢搖了搖頭，一步一步往自家地裡去。
張惜花是個新婚的小媳婦，剛嫁了何生沒幾天，此時，她腦子裡昏昏沉沉的，好像一下子失去了很多記憶，又好像突然多了很多不屬於自己的思維。
有那麼一瞬間，張惜花甚至連自己是誰都忘記了。腦子裡面只模糊知道一個事實，她前幾天剛成親，她的丈夫是一個叫何生的二十一歲漢子。
混混沌沌了好一會兒，張惜花的記憶才逐漸明朗了起來，她知道自己很久之前就時常犯頭疼，奇怪的是整顆腦袋經過剛才劇烈的沸騰後，那些疼痛的症狀突然消失得無影無蹤，她甚至有一種強烈的感覺，以後再不會頭疼了。
「老大媳婦，你是要餓死你漢子？老大既然沒回來午飯，你愣著作甚？還不給你漢子送飯去！」蒼老但有勁的女聲，是一位年過花甲的老婦說的，她正在屋前的樹蔭下打絡子，老婦眼睛不太好使，每用手搓一下，就又要仔細辨識一遍再搓。
「知道了，娘，我就去。」
張惜花輕輕挪著步子走進灶房，灶台裡的火已經熄滅，但天熱的原因，還是有一種悶熱，惜花先是給自己搗了口水喝，掀開鍋蓋，裡面盛著淺淺的一鍋稀粥，說是稀粥，還是抬舉了，這粥裡真的是要在水裡找米粒，半天都見不到一顆。
上了兩次茅房，其實她剛喝下的粥，早就消化了，張惜花忍著喝一口的*，拿了洗乾淨的陶罐子把鍋裡的粥全部倒進去，灶邊放著火鉗子，她用火鉗子扒拉掉草木灰，裡面埋著兩顆拳頭大小的烤紅薯。
這烤紅薯是何曾氏留著給外出做活的男人吃的，像她這樣子幹不了粗活的媳婦子只能喝幾碗清水稀粥。
烤紅薯有一股焦香，聞著都令人食慾大開。張惜花抱著還有餘熱的紅薯狠狠吸了一口氣後，才拿了竹籃子將紅薯連同陶罐子一起裝進去。
灶房裡還有一點子焦糖，憑著記憶她知道是上次小姑何元元生了一場病，婆婆何曾氏買了給小姑補身子。
這天太熱了，穿著厚重的粗布麻衣簡直像是泡在濕濕的衣襟裡，在屋子裡呆著的人就已經受不了，何況是外出幹活的男人們。
汗出多了，鹽分流失快，很容易中暑氣，體弱者血壓低甚至會暈厥，張惜花腦子裡面突然冒出這種想法，她也不知道為什麼她就是懂這些，因婆婆年紀大了，輕易飲不得生水，故而何家的灶房邊常年會溫著裝熱水的陶罐子。
她拿了水皮袋子掐了一點焦糖進去，然後倒了熱水，使勁搖晃了一下讓焦糖盡量融化了。待會也好給丈夫何生補充體力。
做完這一切，張惜花戴著斗笠，挎著籃子往下坑那塊田地的方向走去，下坑這邊的田地離著河水遠，天氣一乾旱，就很容易斷水，為了莊稼豐收，只能人工擔水澆地。她丈夫何生已經連續澆了好幾天了。
除了洞|房花燭那一夜，何生狠狠的折騰了她幾回，之後每個夜晚他洗漱完一躺在床上就睡死過去，哪裡還有多餘的力氣做其他的。
張惜花心裡鬆了一口氣，但又隱隱覺得失落。每每聽著耳邊丈夫的呼吸聲，她就忍不住往何生懷裡鑽，腦子裡面浮現著那一晚鴛鴦交頸的回影……
伸手拍了一下自己的臉，張惜花臉紅心跳的四下瞄了一遍，發現沒有人發現她的異樣，這才鬆了一口氣。
其實那晚她並不舒服，下面反而撕裂般的疼，一直到今天她走路都要輕輕岔開雙腿，粗糙的布衣摩擦著那兒的肌膚，使得她愈加不舒服。這些隱秘事，張惜花不知該何如啟口，也沒有人可以述說，她只得憋在心裡。
張惜花像所有古代農婦一般，嫁了漢，成了他的人，滿心滿眼裡就只有自己的丈夫，丈夫就是她們的天。
雖然腦子裡的記憶時斷時續，張惜花還是明白，一個男人對一個女人做那檔子事，是夫妻間顯示親密的方式，她很樂意讓丈夫對自己更親密。
張惜花來到自家田地時，何生剛好擔了水回來，因天熱，他也脫了衣裳，露著膀子，黝黑的皮膚在陽光下反射著光澤，呼吸間那腱子肉一跳一跳，她盯著看了一會兒，很是羞澀的移開了目光。
何生跟普通的莊稼漢沒什麼特別，常年的勞作使得身體看起來很是碩壯，身材高大健猛，一道劍眉
令整個人顯得很有精神氣，他其實長得很好看呢，眉是眉，眼是眼，鼻子挺翹……而這樣的漢子是她的丈夫……
每日去河邊洗衣服，下西村有好幾個年輕姑娘都暗地裡給自己白眼，悄悄罵著自己不過是走了狗屎運才嫁了何生。
張惜花勸自己寬心，吃不到葡萄說酸的人，她不是不懂。如此幾次後，她果真對那些話不在意了。
張惜花趕快掏出帕子給何生擦去臉上的汗滴，柔聲道：「你餓了吧？我帶了午食來，先吃了在擔水吧？」
在張惜花用自己帕子伸過來時，何生眉頭輕皺，然他還是掩飾了一時的不適應，忍著讓她擦完。
「那就先吃吧。」
何生擔著空桶，張惜花提著籃子，兩公婆一前一後走到一顆大榕樹下，樹蔭底下堆著幾塊石板，長年累月被莊稼人休憩時坐一下，坐久了石塊表面磨得很光滑，大塊的石頭幾乎成了天然的石桌，張惜花將籃子擺上去。
她沒有急著給何生盛粥，而是將水袋子遞給丈夫，「這是焦糖化開的水，你先喝一口暖暖胃罷。」
酷暑的天，並不意味著胃不會著涼，像何生這樣錯過了午飯這麼長時間，更是應該喝點溫補的東西暖胃。
何生先是一愣，倒沒有拒絕，伸手接過，咕嚕咕嚕灌了幾口……
待他停下，張惜花微笑著接過水袋子，這才將早已經盛好的粥碗遞給他，「這些剩下的糖水，你留在身上，待會兒渴了就喝兩口。」
媳婦今兒話特別多，何生反而不太適應，兩人成親十來日，除了晚上休息時躺在一張床算是親密無間，白日裡他和她幾乎沒有交集。也沒有說過幾句話。
何生沉默不語的吃著食物，張惜花給他剝了紅薯皮，就著粥水，一口紅薯，一口粥，這樣何生很快就吃完了午食。
吃飽了，肚皮也充實，何生稍微坐了會兒，就準備繼續去擔水。
家裡這一畝田，連續澆水幾日，估計到傍晚時，就可以不用澆水了。何生站起來對張惜花道：「你回去罷。」
家裡的家務早已經打理妥當，她只要趕著點回去燒個飯菜就行，此刻張惜花不想回去，她想跟著丈夫一塊做活。
「就讓我跟著你一塊勞作吧，我可以拔一下田間的害草。」
何生抬頭望向天空，然後道：「那你就在這歇一會，等太陽落下一點你再家去。」
何生沒有耽誤，馬不停蹄的擔著木桶往河邊走，下坑這畝地澆完水還有上坑那幾畝地也要放水進田，上坑因為靠著溪流，山間的溪水沒斷流，有溪水灌溉，稻子的長勢倒還行，昨天他剛去瞧過，田里水不多也該澆灌了。
莊稼長勢最猛的時節，時間都是緊迫的，一點不能耽誤。
何生來來回回擔了五六趟，再回來時，發現他的媳婦張氏已經在田地裡，她捲了褲腿子，衣袖也特意往上紮緊了，露出來的胳膊肘很是白嫩，何家晚上幾乎不點燈，何生從不知道自己媳婦生的這樣膚若凝脂……
成親那晚，他只覺得摸著手感很細膩，自己那雙粗糙的手掌一定刮得她不舒服，男人暢快起來哪裡懂得控制力度，他無意中摸到了張氏的眼淚，聽得她嚶嚶嚶的抽泣聲，反而更來勁了。
明媒正娶來的媳婦，這些都是天經地義的事，何生也從不覺得羞愧過。