「我懷孕了。舒銚鴀殩」我回了我爸媽家，在飯桌上，我直接把這句話扔給了他們。我媽一個沒接住，筷子向後翻在了地上。倒是我爸，面不改色：「嗯？嗯。」我媽顧不上拾筷子，厲聲道：「誰的？」我彎腰，替她拾：「我的。對了，我已經是個孕婦了，以後這彎腰撿東西的活兒，您自己來吧。」
「什麼叫你的？你一個人能懷孕？我是問那男的是誰。小張？小李？」我媽翻開了我的舊帳。她曾見過我的兩員男友，一個姓張，一個姓李。他們如同張三李四似的，早已在我生命中漸漸默默無聞，不了了之了，只是偶爾被我媽念叨念叨罷了。
「都不是。這一個，可比他們倆的基因好一百倍。」史迪文是出色的，無論是外形，還是大腦，他皆屬上等。
「那你什麼時候帶他回來讓我和你爸見見啊？你去見過他爸媽了嗎？你們打算什麼時候結婚？」我媽的喜悅已溢於言表，彷彿並不認為我的未婚懷孕有什麼不妥。
「這輩子是沒那個時候了。爸，媽，我不打算結婚，我想一個人把孩子生下來。」我說得鄭重其事，不苟言笑。說完，我撂下筷子，出了門，回了我那一個人的家。他們需要時間去消化壯壯的降臨，也需要空間去思考和爭辯我的不婚。不過，我篤定，他們無法強迫我結婚，更無法阻止壯壯的存在，因為他們比我更期盼那個小生命，更甚於期盼我的婚姻。
我那一個人的家是一套二室一廳的二手房，說是二手，其實也有九成新。兩年前，我傾囊買下它，搬離了我爸媽，同時，我換了新工作，步入「宏利」，認識了史迪文，開始了新生活。生活之所以有「新」，自然代表有「舊」。舊時，我與諸多未婚女青年並無大異，與父母同住，工作時間工作，工作之餘戀愛，時不時接受父母「催婚」的諄諄教誨。而我與其餘未婚女青年之間的「小異」在於，我的任務並不是要把自己嫁作他人婦，而是要娶回來一個丈夫，一個倒插門的丈夫。
何家究竟幾代單傳我並不知道，只知道我爸是獨子，我爺爺是獨子，我爸爸的爺爺也是，再往上，我就不知道了。在我之前，我媽曾懷過一對雙胞胎，可惜沒保住，流產了，據說，那是一對兒子。後來，她生下了我這女流，再後來，她的肚子就一直沒再鼓過。
我從沒有把「重男輕女」的帽子往我爸媽頭上扣過，因為就算他們再「輕」我，我這二十八年下來，也長到了一百斤，足夠「重」了。身為家裡的獨苗苗，我有義務茁壯成長，有義務百折不撓，更有義務將「何」這個姓氏延續下去。所以，我需要一個丈夫，一個孩子，一個以我的家庭為重的丈夫，一個跟隨我的姓氏的孩子。可惜，我自情竇初開至二十六歲，並沒有成功尋覓到那麼一個丈夫，自然也沒有懷上那麼一個孩子。我不懂，為什麼在我看來無可厚非的事，在我的男友們眼中，卻是不可理喻的。他們說：「什麼？孩子要跟你的姓？什麼？你要傳宗接代？拜託，你用不用這麼封建啊？」而我會說：「只要你不封建就好了，你只要聽我的就好了。」接著，他們就紛紛拂袖而去了。
戀愛大同小異，結局如出一轍，於是我倦了。為了避開爸媽的咄咄，我買了房子，搬了出去。兩年過去了，我沒有再談戀愛。至於史迪文，我把他定義為我的夥伴。我從沒有想過和史迪文結婚，更沒有想過史迪文的孩子會不姓史。他那麼自以為是，那麼好勝，事事總想壓人一等，又怎麼會「嫁給」一個女人呢？
我仰面朝天躺在床上，歪頭看了看床頭的鬧鐘，已經十點了。史迪文已經開始工作了。他並沒有打電話給我，我們的關係，結束了。我的手又在我的小腹上，那裡癟癟的，那裡已經有了一條小生命了嗎？我下了床，去廚房煮了一個雞蛋，吞了下去。壯壯需要營養，不是嗎？