1944年6-8月的衡陽保衛戰。是中國整個抗戰史上作戰時間最長、雙方傷亡士兵最多、程度最為慘烈的城市爭奪戰。那一年，父親十三歲，他在距離衡陽城整整六十華里開外的無**大山裡，清晰地聽見轟隆轟隆的炮聲，那日復一日的炮聲撞擊著一個鄉下少年不甘於寂靜枯燥的心靈。父親年少而孤，自己作主投在村中大戶（後來被稱作地主）李雲鶴家做長工，一份簡單的工作：放牛。()每天迎著朝陽趕牛上山，迎著夕陽趕牛下山。
日本人三天打下了長沙，過了株洲、衡山，正在進攻衡陽城，一位過路的商販向無**散佈這樣的消息，並有鼻子有眼地描述著守護衡陽城的第十軍軍長方先覺的足計多謀，他說方軍長挖的護城壕比棺材坑還要厲害，下凹上凸，第十軍已經堅守了將近兩個月，城外到處都是日本人的屍體。
父親聽得兩眼發亮，決定去投第十軍。父親的少年衝動激發了另外兩個同村少年，李拐子和李天厚同年，大父親兩歲，李天厚是地主李雲鶴的獨子，上過私塾，算個文化人，文謅謅說，我們三人就學劉關張桃園結義一同去投第十軍？李拐子大手一揮，說，對，我們一同去幹小日本他娘！
論年齡排兄弟，李拐子居長做劉玄德，李天厚做關雲長，父親做張翼德。
三個少年約定瞞著家人清晨出發，出了無**，又走了一小段路，李天厚就後悔了，說，得回去和爹辭個行？他不顧李拐子的反對執拗地回村去了。
李拐子說，他這一回去准出不來了，我們趕緊走。沒走多遠，李雲鶴和弟弟李雲漢一道追了來，李雲漢就是李拐子他爹，也是李雲鶴的親弟弟。李雲鶴兄弟不由分說架住了李拐子回去，只是客套性勸了幾句讓父親也回去，說現在去衡陽城等於送死。
父親後來回憶說，不是親人心不痛，只要那時候李雲鶴兄弟硬拽自己回村，自己也許就不會往外走了，窮人去當兵不過是圖一碗米飯罷了。
父親向東家李雲鶴鞠了一躬，一個人愴然奔往正在血肉橫飛的衡陽城。
李拐子在他爹和大爹的挾持中回頭大喊，三弟，保重啊！他還把自己當劉備把父親當張飛呢！
父親沒念過書，不識字，雖然平時常聽李天厚講三國故事，卻並不真正知道張飛是誰，他沒有回頭。
李雲鶴待父親走遠，搖頭對弟弟李雲漢說，這孩子算是完了，回去給他燒一刀紙錢。