根據習俗，去世的老人的女兒要準備供桌，沒有女兒的侄女也可以。要是老人去世，沒有人擺供桌以供街坊鄰居取用的話會讓人覺得這個事辦得不體面。
姐妹三個商量後，第二天一大早就去定了豬頭三牲，採買了各種瓜果，糕點。春天的水果並不多，只好買些罐頭來用。
不斷地有人來弔唁，管事安排的主持喊著，「一叩首，二叩首，再叩首。孝子謝！」來人則三鞠躬後，跪坐兩旁的披麻戴孝的子女俯身謝禮。主持則在靈前的炭盆裡點燃燒紙。
大人孩子都根據身份輩分穿著不同的孝衣，戴著孝帽。各個子女的單位工會，來人了，親朋好友來了。子女們除了要在靈前守靈還要跟各領導，各親朋再細細的解釋老人去世的原因，又不免都跟著感歎唏噓一番。然後又面帶哀戚的把人送走，再重新跪到靈前，再叩首。
從昨天開始，幾個人已經守了一夜。除了寶芹不時的去給孩子餵奶外，幾個人都是連眼也沒有閉一下。
管事昨天就跟大家商量：是大三天還是小三天？所謂大三天，就是去世的那天不算，從第二天開始數三天。小三天就是去世當天算一天，再往後數兩天。幾人商量一番，都按小三天算。這樣，管事就說了，明天火化，後天出殯。因為老爺子去世的時候，已經在老家清苑縣祖墳下葬，所以倒是不用再買公墓，只要送過去直接跟老爺子合葬就行了。
小一輩的孩子們都是今天才來的。守在靈前，跪在了父母身後。隨著父母的匍匐答謝也跟著匍匐答謝。
周寶芬來了，六兒也來了，拉著張元芹哭，
管事的進來說道：「火葬場的車來了，要去火化了。」
張元芹神情木然，好像三魂已經不全，從昨晚開始，一直是木然的跟著跪拜，商量事的時候，說什麼她都點頭，全然沒了往日裡大姐的風範。就連擺供桌的東西都是寶芹跟老公一起出去買的。寶芬和六兒說的什麼，一概不知道，只知道，她們的嘴在動。
木然的看著娘的屍體被送到了車上，木然的跟著上車，木然的看著滿天灑落的圓圓的紙錢，好像下起了大雪。眼淚無聲的流著，不用擦，擦也擦不完。
好像到了火葬場，娘的屍體被擺放在大廳，最後一次瞻仰儀容。哀樂響起，艷芹和寶芹都在放聲大哭，訴說著娘的艱辛，訴說這兒女沒了爹娘，跟著的親戚朋友無不掩面大哭。張元芹只覺得天旋地轉，眼前一黑，就什麼也看不見了。
驚叫聲響起，張元芹被弟妹放進了租來的大轎子車裡，留下周寶芬看守，又匆匆的回了大廳。
張元芹的腦子裡一直都在想，不應該是娘走了，不應該是娘走了，該走的人怎麼會是娘？我回來了，娘就要走嗎？是嗎？是這樣嗎？
就因為我回來了，所以娘才提前走了嗎？是嗎？
是因為我，是因為我，都是因為我？！
睜開眼睛，張元芹看見了自己火車站的小院子，掛著白燈籠，進進出出的人都穿著孝衣。不時都有人拉著長聲在喊：「一叩首，二叩首，再扣首，孝子謝——」
門前放著花圈，花籃，輓聯上的字，模糊不清，是誰呢？
明明和繼通跪在靈前，靈位上擺著一張照片，黑白照，模模糊糊，看不清。是誰呢？
艷芹和寶芹在臥室裡一邊扯著孝布，一邊低聲的交談著，何明麗在跟醫院來的同事說著話。
管事的進來了，說著：「該出殯了，繼通，抱著你媽的照片"
繼通的媽？再看輓聯上的字，赫然是：「張元芹」
周寶芬帶著張元芹跟大家一起回來了，大家繼續在王字街的房子裡守著骨灰盒，準備明天出殯，周寶芬帶著仍然在昏睡的張元芹回了她家。已經是晚上了，萬家燈火。
寶芬握著張元芹的手，溫暖乾燥，元芹只是悲傷過度，加上疲勞，應該一會就醒了，不，明天再醒也行，讓她多睡會吧。
周寶芬打了個哈睡，在元芹身邊躺下。叮鈴鈴，電話響了。
周寶芬皺著眉頭，剛躺下，這誰啊？
「喂？」
「哦，是寶芬啊，麻煩你了，看著元芹。她沒事吧？」是潘長興。
「嗯，沒事姐夫。你在那邊忙吧，元芹還睡著呢。」
「一會我把孩子們送回去，你今天就別走了，在我家幫忙吧，要不孩子們也害怕。」
「好，我也是這麼想的。」
周寶芬在廚房煮了點麵條，胡亂吃了兩口，熬了一天也真是累了。
不一會，孩子們回來了，潘長興囑咐了幾句轉身又走了。
繼通和明明跟著折騰了一天，都已經快熬不住了，上眼皮只碰下眼皮。寶芬把兩個孩子安頓好，剛要守著元芹躺會，電話又響了。
「誰啊，這都幾點了！」寶芬有點沒好氣地說。
「我是陳振昌，元芹在嗎？」
「哦，對不住，我是周寶芬。元芹家裡出事了，陳大哥，你找她有事嗎？」
「出啥事了？」
「元芹母親昨天去世了。元芹守了一天累的都暈過去了。」
「啊，這麼大事，元芹怎麼沒通知我呢？我上平房那去過幾次，都鎖著門。是搬家了嗎？現在住呢？幸虧電話沒變要不真找不到你們了。」
>
「辦事的在王字街，我和元芹在新家，就在裕華路，中醫院旁邊，二號樓，201.」
「好，我先去王字街，再去你那看一眼元芹。」
沒等周寶芬再說什麼，陳振昌放下了電話。
自己小時候老去張元芹家玩，因為姐姐大自己三歲，總是跟那群小丫頭一起玩，老嫌自己麻煩。自己每次找元芹玩的時候，人家元芹都沒有嫌棄自己，還帶著他和弟妹一起玩。元芹的母親，也是很熟的，只是那時候還小，記不大清長相啦，只記得每次去，那個阿姨都笑咪咪的：「好好玩，別打架。」
等陳振昌來到王字街，根本不用打聽，原來的老宅子那一片白色。已經晚上8點了，大部分人都在別的屋歇了，或者是打著麻將。幫忙的，無論紅白事，都習慣了，熬夜就用打麻將來消磨。
靈堂前一幅黑白照，面孔依稀是那個熟悉的阿姨，耳邊似乎又響起了「好好玩，別打架。」陳振昌的眼圈一下就紅了。
張建業領著弟妹在謝禮，抬起頭看著來人卻不認識。連忙起身，招呼著：「哥，你是？我都忙暈了，不好意思。」
「你是建業吧？我是你三子哥。」
「哪個？」
「你忘了？前院的，小時候老跟著你姐姐。」
「誒喲，真是你啊，三子哥，我都不認識了，這多少年了，你也大變樣了。」
「是啊，要不一聽到信我就趕緊過來了。真是，節哀，節哀！」
「哎，是太突然了，也沒個準備。我大姐接受不了都暈了，誰也沒想到啊！」
正感歎著，弟妹們都上來一一再認識一下。都紛紛問他這麼多年去了哪？
陳振昌就把搬到北京，調任保定一一細說了一遍。看著時間不早了，又寒暄一番，騎車出了門