很多事情，也許我應該忘記了，也許是不願再去提起，這裡的每一天都是一刀一刀的雕刻，儘管很痛，但卻將我們這群人塑造得完美。
開心的事我差不多都忘了，但那些磨練的日子我卻永遠記得，第一次被練，第一次被打，第一次……許許多多的第一次在這個地方就沒了。
第一次被練是關於一個饅頭的故事，那也是我吃過的最難吃的饅頭，那種感覺我永遠記得。
我們之所以不是軍人，是因為我們沒有紀律觀念，自由散漫，想做什麼就做什麼。
如果上了戰場，我們想開槍就開槍，想打誰就打誰，那就不是部隊了，所以這裡的人必須讓我們知道自己的行為將會引發什麼後果。
都是一些小青年，都是熱血青年，到了這裡總會有一種力量改變著我們。
如果不想身邊的兄弟受罪，我們最好服從，忍耐，服從，忍耐，這就是我們一天的全部。
很多次都想叫幾個人把這群老兵一個個毒打一頓，不是沒有這可能，但是他們淫威面前，我們還是選擇了屈服。
這個光榮的群體，是每個有志青年的夢想，接受最嚴苛的訓練，擁有最崇高的紀律，這就是部隊。
誰都想像這些老兵一樣，有個兵樣子，但我們現在有的是土匪樣子，只想著自己。
想著吃飯，想著睡覺，想著村裡的姑娘，卻絲毫不想自己到底為什麼來到這，接受這。
老兵不是要我們到這來當爺的，反而他們是要我們當孫子，老兵說的好，爺爺都是從孫子過來的。
當時心裡罵著老兵，他們是爺我們是孫子，要是到了社會上，我定叫他們跪下叫爺。
但後來想想也對，哪個爺沒有叫過別人爺爺，聽著這話在理也就不計較了。
天天喊著收拾我們，天天蹂躪我們，練完身體練心理，心理是不用練的，承受了這樣的生活，心理自然不會弱到哪去。
老兵厲害的不是給予我們身體上的痛楚，而是內心，讓我們那根弦時刻繃緊著，記住自己的身份。
「軍人，做錯事就要付出代價！」
這是我一輩子都記得的話，因為每一次失誤，每一次錯誤我們的代價都是慘重的。
下一刻是訓練還是休息，偶爾晚上還會帶我們到這個基地裡到處轉轉，活動身體。
現在我對「兵貴神速」有了充分的理解，原來一分鐘可以做這麼多事。
反正我就記住了一句話，別拿活人的腦子去想這裡的事，不是我們想到的。
無時無刻一不小心就會要掉我們的小命，老湯說的好，別拿自己當人看，我們現在還不是人。
老湯是這裡的噩夢，一個文質彬彬的指導員，卻是一副「蛇蠍」心腸。
我們要做的不是去猜想這一切都是為了什麼，只要記住我們的身份，就能熬下去，當然很多人熬不下去。
老湯給我們的吃飯時間，最大的寬限是五分鐘和十分鐘。對於我們來說，體會不到其中有什麼益處，畢竟我們太年輕，不懂得。
每次他都是用他那鏗鏘有力的言辭來激勵我們，這倒是符合他政治指導員的身份。
而且每次都是有效的，能瞬間帶領我們走出低谷，走出誤區，心甘情願的接受這裡的一切。
老朱總是一臉仁慈的樣子，似乎很憐惜我們，而李盛華總是一臉笑著，即使我們受虐他也笑著。
相反的是，老朱才是那個心狠手黑的主，李盛華確實只能用笑來表示。
「作為中國人民解放軍的一員，你們應該感到無比驕傲，無比自豪。但是你們的行為卻侮辱了它，沒有軍人的作風，只有一顆老百姓的心。記住你們不是老百姓，這裡的一切都是軍人應該接受的。」
奇怪的是剛開始還會有人笑，我是一副苦瓜臉，現在我會笑了，兄弟們不會笑了。
老湯無疑是苦難的製造者，所以我才叫他「變態」，似乎他來到這的職責就是為了幫我們製造苦難。
一點點小事總是他找事的理由，結果只有一個就是讓我們難受，怎麼難受怎麼來。
「對於你們最近的表現，為了嚴肅紀律，給你們五分鐘時間吃飯。至於能不能吃飽，你們自己看著辦，計時開始。」
老湯拿著秒錶卡在那，我們還是有序的走進食堂，知道他是什麼樣的人。
早餐是幾盤小菜和一鍋粥，對於我們來說，只要吃飽就行了，我們可不敢奢望大魚大肉。
其實這伙食已經算是夠好的了，只是沒有豬肉，作為一個南方人來說包子饅頭不是我的最愛。
如果有人告訴我五分鐘怎麼吃飯，那我一定回答他：這都不是問題。
很多次被這樣限制時間，也有很多次是餓著肚子訓練。逼迫，老湯在逼迫我們學會這裡的一切。生存，即使是在戈壁灘上也要找到水和食物。
對於剛開始，我們都是一個一饅頭的吃，盡量展現出軍人的風度。到最後，風度徹底被飢餓打敗了，我們開始狼吞虎嚥。
拿著三個饅頭，兩手一合就變成一個，再往中間加點腐乳小菜什麼的，早餐就是這樣。
很多次嘴巴都被燙起泡了，但顧不得那麼多，紀律不會給我們解釋的機會。
老湯就像看著一群囚犯，這裡更符合一所「監獄」，除了我們內心知道自己是軍人外，所有的一切都說明了我們是「犯人」。
吃的正起勁的時候，聽到這一句話，所有人都丟下了饅頭，立正在那站著。
「時間到！」
差不多是時候了，反正咬幾口就當自己吃過早餐了，慢慢的習慣這一切，是對自己最大的寬恕。
很多次都是將饅頭一口吞下，在喝一口湯，也就見怪不怪了，反正老湯變態。
在外面等候自己的隊伍，這種「囚犯式」的生活讓我們早已經忘記了自己還是個人。
什麼都不重要了，只要自己還是個兵，我們就知足了，為了兵而忍受這一切。
「怎麼樣！你們早餐吃的好嗎？吃飽了嗎？」
「是！吃飽了！」
「很好！到了你們所屬的中隊以後，你們會知道這樣對你們只有好處沒有壞處！在你們明白瞭解以前，我暫時不能告訴你們，為什麼這樣做，但是你們有一天會明白。儘管我心狠手黑，但是虎毒不食子，我是你們的爹，不會害你們。」
一支氣勢磅礡的軍隊就是一位這樣的主官才如狼似虎，兵熊熊一個，將熊熊一窩。
等待著其他兄弟打掃衛生，我們在雪地裡站著，老湯在上面看著，偶爾跟我們說會兒心得。
當然不會是什麼好事，現在的日子，讓我們站著永遠是最幸福的，動不動就來個十公里玩我們。
老朱出來了，那犀利的眼神死死的盯著我們，他們的軍裝和我們的民工裝，天地的區別。
「作為軍人，首先要有敢做敢當的氣魄，我只想問一句，這個是誰扔的？」
沒人說話，也沒人吭聲，我們在那站著，目光全投向了那個饅頭，心裡在抱怨著那個丟饅頭的人。
「你看，這是我們爸媽辛苦種下的糧食，它可以救活很多人。當你們把它丟了的時候，很多人在搶它，容不得你們不信。但是今天，在我們中國人民解放軍的隊伍裡，有這樣的害蟲。浪費了我們的糧食，糟踐了爸媽的汗水，這是一種可恥的行為。」
老朱端著饅頭，似乎在等待著主人的認領，誰也沒有承認，誰也沒有吭聲。
「難道你們還不知道這裡的規定嗎？如果你們覺得早餐多，午餐多，晚餐多，我們就節約。從你們的伙食費裡扣，扣出來的錢，我們建設基地，畢竟這個地方還有很多地方需要改善的。」
「我再問一遍，到底是誰丟的，有沒有人敢承認！」
老朱在咆哮著，在這寂靜的基地裡顯得格外刺耳，回升一遍一遍的在質問著我們。
滿身的殺氣威懾著我們，他的雙眼如x光掃過每一個人的眼神，那是一種什麼眼神？一種帶著殺氣的眼神，可以殺死我們很多遍！
「好！我看錯你們了，我原以為你們是軍人，但是看來現在我錯了。你們只是一群烏合之眾，流氓，地痞！他們才會吃不完就倒，吃不完就扔。看看你們，哪點有兵樣子，這也不行，那些不行。」
看著這個饅頭，不知道在那潲水桶裡泡了多久，一層一層的開裂，跟朵雪蓮花一樣，但是卻是紅的。
「今天，是我的錯，這是我帶的熊兵！我自己懲罰自己，這是我有生之年第一次帶這麼孬的兵。我說過，做錯事就要付出代價，現在我給自己代價就是吃了它。」
老朱拿起饅頭，掰下了一塊，放在嘴裡，很從容的吃了下去。而我們，卻是做了孬兵，不管是誰扔的，沒人敢認。
「我的代價付出了，你們不該為自己付出點什麼嗎？都給我吃，一連的記住，這是你們的失敗！」
老朱說完，從第一個開始，兄弟走上去，從那個饅頭上掰下一塊，放在嘴巴裡。
我想我會永遠記得這種味道，這是一種恥辱的味道，也是最難吃的東西。
每個人都是神情凝重，似乎在吃毒藥，也許這是老湯有意給我們上的一課。
那種感覺，將我們的尊嚴放到了最底限，連垃圾桶裡的東西都吃了，今後還有什麼不能吃的。
「你們的鼻涕，你們的口水，好吃嗎？記住，這就是你們做錯事所要付出的代價。在未來，你們即將承擔起搶險救災的重擔，如果因為你們的失誤，而造成了人員的傷亡，這是你們一輩子的代價。」
十二個女兵，一個個走上去，我一直都很佩服她們。不管是訓練，還是紀律養成，她們都是最優秀的，至少被我們這群男兵給害了。老湯說的對，在這裡沒有男兵女兵，都是兵。
一個個在父母身邊多好，也許都是在家裡的寶貝，而到了這卻是「犯人」。
首先她們要放棄的是自己的尊嚴，一個女孩子最寶貴的東西。老湯不會管她們是什麼人，他只知道犯了事嚴懲不貸。
他的規矩永遠是高壓線，容不得我們觸碰，這對於我們新兵來說，是永遠的一課。
不管在哪，我們都學不會自己懲罰自己，我們對自己永遠是那麼寬恕。
而老朱和老湯也時常給我們製造些意外，我都不敢想像這是部隊，這是天子腳下。