這幾天吳春燕老躲在家裡不出門，不只是阿黑，就連白雲也感到有點兒反常，主要是擔心吳春燕出了什麼事情。剛才阿黑雖然沒有見到吳春燕的人，卻聽到了吳春燕的聲音，即使有事，也不會與人命有關的，所以阿黑顯得不以為然。但是白雲不一樣，一連幾天沒見到人，哪能不掛心？後來又對阿黑說：「珍媽她應該不會有什麼事吧？要不要去敲門看看？」阿黑不假思索地回應：「珍珍每天上學放學，滿臉堆笑，一切正常，所以說，珍媽應該不會有事兒。」白雲這才放下心來。
「土媽，這桑樹好好的，你怎麼砍掉了？實在可惜啊！」白雲兒子叫白土，所以阿黑就叫她土媽，在農村，這是最正常不過的稱呼。但是個別人有時會在背地裡叫她白寡婦，因為她守寡了，又姓白，這樣叫似乎「名正言順」，其實不然，卻是很損人的。
「桑樹已經種了好多年，表面上看沒什麼問題，可是有不少的卻給害蟲掏空了樹身，過了冬之後，就會死掉一片，即使活下來的，也會影響長葉子，到時繭寶寶不夠吃，自己就得到處找桑葉，實在划不來。以前便遇過了一回。吃一塹長一智。為了長遠之計，我只能忍痛砍掉了。」白雲連忙解釋道。
「哦！」阿黑簡單地應了一聲，後來突然想到什麼，「就是那一次，你上山採桑葉，不是正好遇見那位迷路的作家嗎？你應該還記得他吧？」
「他又不是我親戚，我記他幹嗎？」白雲白了阿黑一眼，顯然不高興了。
「讓他寫你的事情唄！你的事情一上報紙，你就出名了，你養的繭子，不用送到鄉里，都會有人主動登門收購，這難道不是一件大大的好事？」阿黑專心做他的事情，所以根本就沒有留意白雲的表情。
「進山的路崎嶇難走，就連作家自己都迷路了，更何況別人？這對我來說，簡直是做夢，所以我壓根兒就不敢去想。」白雲面無表情地應道。
「你說的是大實話……如果路修好了，咱們村就不會那麼窮了，男人就不會拋妻棄子往外跑了。」阿黑往頭頂上的兩片高山望了望，搖搖頭，繼續幹活。
「阿黑，你今年四十幾了？」這個問題白雲想了好久，才鼓足勇氣說道。
「你幾歲，我便幾歲了。」年齡的問題是敏感的話題，更何況自己還打著光棍兒？所以阿黑不願多說。地已經犁了大半塊，該歇一歇了，阿黑喝止牛兒，卸了套子，讓它自由吃草。他自己從袋裡摸出一袋煙絲，忙了一陣子，終於做成了一支煙，插進嘴裡，隨後嘩的一聲，用火柴點燃。
「你怎麼知道我跟你同齡？」白雲瞪大眼睛。
「你親口說的，難道忘了？」阿黑笑道。
「親口跟你說？沒這回事！」白雲拚命地搖頭。
「那時候，我正幫你犁田，你又在後面跟著拋肥（施肥），我隨便問你是哪年生的，又是幾時過的生日，你如實說了，正好跟我同齡，只差兩個月，別的事情可以忘記，唯獨這事忘不了。」阿黑望著牛兒吃草，餘光則停留在白雲的臉上。
「那你說說我的出生年月日看看。」白雲半信半疑。
「牛年出生，端午節那天過生日，對不？」阿黑猛然吸了一口煙，又慢慢地呼出來。他知道女人是不喜歡聞到煙氣味兒的，所以不敢面對白雲，免得引起她的不快。
「你真有心去記別人的年齡啊！」白雲不喜歡別人在自己面前吸煙，但又不好意思說，當煙氣飄過來時，急忙揮手「驅趕」。
「因為你跟我同齡，所以我才記得那麼清楚，如果換了別人，我肯定不會刻意去記。」阿黑急了，忙不迭地辯解。他很後悔，不該說剛才的話，但是話已經說出口了，想收回顯然不可能，就如同潑出去水，有的滲進土裡了，有的蒸發上天了，剩下的已經不是原來的了，能收回來嗎？肯定不能。
白雲低著頭，不知在想什麼，並不說話。阿黑替別人想的多些，他以為白雲不喜歡聞到煙味兒，對他產生了反感，所以不願多說話。但煙剛剛吸了幾口，扔了實在可惜，因此，阿黑只能加快速度了：巴嗒！巴嗒！沒多久，那火點便接近嘴邊了。他才取下煙頭，扔到地上，抬起腳狠狠地踩了幾下，心裡才安穩下來