戀愛這東西真是奇怪，有時候來得太快，往往讓人措手不及，不知如何是好，等事情過去之後往往又讓人漸生悔意，尤其是在孤獨寂寞千愁難解之時。阿黑雖然沒有讀多少書，但是「不孝有三、無後為大」的理兒還是懂得的。然而緣分天注定，阿黑就連吃飯睡覺都想把婚結了，繼而完成「造人」計劃，然而錯失那次良機之後，便沒有女人願意嫁給他，他知道急也不行，只能慢慢等了。
其實，當那個女孩欲將「第一次」交給阿黑時，阿黑心裡頭是很想的，只是沒有表露出來罷的。他想的東西太多太雜，自然顧慮重重，不是一兩句話便能夠說得清楚的。對於那個女孩而言，她的初戀也許就是阿黑；對於阿黑，女孩卻非他的初戀——那時候，阿黑正暗戀著另外一個人。而他又是理想化的人，從來不曾想過腳踏兩隻船，所以面對一個決意要獻身於他的女孩，他只能在心裡頭說「不」了。在這方面，阿黑可以說是一個完美之人，如果再將「高富帥」的條件附加在他身上，不說現實裡活生生的美人兒，就連傳說中妖媚無比的花妖兔精也會半夜敲門的。至於阿黑暗戀的女人是誰，他心裡自然最清楚——她就是吳春燕。以前他從來不說出來，現在想說，卻已經晚了，因為他的初戀情人已經嫁為人妻，原先叫小燕，生了珍珍之後，只能叫珍媽，除此無它。
彷彿命運跟他過不去似的，吳春燕的男人竟然是阿黑兒時的玩伴，並且還算是關係比較鐵的那種。低頭不見抬頭見。若是換了別人，真是無顏面對這種難堪的場面。但阿黑卻很坦然，因為他只是暗戀，不曾大膽地向對方表白過，或者說，可能用「某種表情」表白過，但已經是過去了的事情，既然已經過去了，所以只能坦然地面對了。幾乎每天，阿黑都能夠見到吳春燕，因為兩家挨得很近，大門所對的又是同一條路。在吳春燕出嫁之後的一段時間裡，阿黑見到她時，幾乎麻木到了沒有「感覺」的地步。後來，吳春燕的男人外出打工，吳春燕找阿黑幫忙的次數多了，阿黑也就忍不住懷念起「舊情」來了。不過懷念歸懷念，並沒有做「出格」的蠢事，否則的話，豈不是亂了套兒了？報紙上曾經刊登這麼一則報道，說某村發生了村長強暴留守婦女的事件，警方進一步深挖發現，村裡有不少的留守兒童竟然是村長的仔。「留守」女人村的成年男人寥寥無幾，除了年富力強的阿黑之外，就是幾個年邁體弱的老男人。因此說，如果女人村真的發生強暴之事，那麼那罪犯必然是阿黑。不過，阿黑思想純正，為人老實，一直是口碑載道，想必不會做出大逆不道的事情來，所以男人們壓根兒就不對他設防。若干年過去了，村子一直風平浪靜，有關男女之事都不曾發生，從而證明阿黑絕對是忠實可靠的。
然而，風起樹不靜。一件突如其來的事情嚴重干擾了吳春燕原本平靜的生活。吳春燕的情緒一落千丈，一連幾天把自己關在家裡不出門。阿黑見不到吳春燕，不知她發生了什麼事情，畢竟男女授受不親，他不好跑到她家去問。他想問吳春燕的女兒珍珍，你媽幾天不出門，是不是病了？但是又覺得，這樣問明顯超界了，別人聽到了，恐怕會對自己產生猜疑之心，在背後指指點點，那滋味兒可不好受；倘若不過問一下，又覺得對不起自己的良心，因為吳春燕可能遇到棘手的事情，自己是男人，幫一把也是應該的。阿黑後來終於忍不住了，很快地去到吳春燕的家門口。可是，當他抬手欲敲時，心裡頭又有所顧慮了：見了吳春燕，自己該說什麼話好？吳春燕是別人的老婆，自己豈能隨便問她是不是病了？假若吳春燕一點事兒都沒有，自己豈不是沒事找事做？或者吳春燕身上發生的只是有關女人方面的問題，比如痛經之類的，自己有什麼臉皮去探問女人的生理問題？按照以往慣例，她如果遇上難以解決的棘手之事，自然會找上他的，自己沒必要這樣熱心過頭，什麼事情都想管吧？想罷，阿黑轉身欲走，但他始終放不下心，又一下子變得猶豫不決了，又轉回來，把耳朵貼到門板上，希望聽到吳春燕的聲音……