黑光棍五官端正，印堂發亮，若不是因為大耳朵後面下有一顆大得出奇的黑色胎記，黑光棍算是「帥鍋」一個了。正是因為有這個黑色胎記，別人都叫他「小黑」，傳到父母的耳朵裡，父母並不覺得不妥，反而覺得貼切，又覺得內疚，因為兒子的小名兒竟然不是自己先叫的。於是，小黑便這樣叫開了。成年之後，再叫小黑便不妥了，叫大黑吧，覺得拗口，再說，他除了黑色胎記最為顯眼之外，別處看起來也挺順眼的，還是叫阿黑更為妥當，因為鄉里人叫某個人時，習慣取他名字的最後一個字，再在前面加個阿字，比如郭靖就叫阿靖，比如周伯通就叫阿通，又比如歐陽鋒就叫阿鋒，如此等等。於是，阿黑的稱呼這樣流行開來。
可是，後來，尤其是過了三十歲之後，人們對阿黑又有看法了。人到了三十歲，還是光棍一條，好事者多是愛動歪腦筋的人，如何沒有看法？於是，為了取笑他，把阿字去掉，在黑的後面加上光棍，全稱「黑光棍」。不過，這個渾名常常是在背後叫的，當面時還是叫阿黑，畢竟鄰里之間，抬頭不見低頭見，說話做事得給人家一點兒臉面才行。叫「黑光棍」的，都是村裡的男人們，而女人們常常有事求於阿黑，若是把阿黑給得罪了，今後的事只能自己扛了，實在划不來，所以只敢在暗地裡叫，或者阿黑把她們給惹火了，情緒難以控制了，才敢發洩出來，但過後往往後悔不迭。村裡太窮，男人們都外出打工找錢錢了，留守的多數是女人，她們身體柔弱，哪裡做得起本該由男人承擔的力氣活兒？阿黑剛過不惑之年，仍然力大如牛，不叫他叫誰？阿黑也是個熱心人，除非忙別的事情，否則的話一般都會隨叫隨到，所以他算是名副其實的活雷鋒。
然而，阿黑身世很不幸，讀小學時，父親便去世了，到他讀初二那年，母親又追隨父親而去了，他沒有其他親人，從此一個人過活了。兩間泥房、兩畝田地以及一頭水牛是父母留給他的全部財產。在農村，只要有田地，又有一身力氣，便不愁養不活自己，但要豐衣足食決非易事，因為常常要看天的臉色，村子地勢高，水往低處流，永遠不用擔心鬧水災，除非外面全淹了。而鬧旱災卻是讓人提心吊膽，有時鬧個顆粒無收，為了維持生計，不得不借糧度日。人總不能渾渾噩噩地活著，吃得飽未必吃得好，有房子住未必住得舒暢，不管是誰，都希望過上一種衣食無憂的生活，但是光靠幾畝田地是難以實現的，唯一的出路唯有進城打工。阿黑也有過這種想法，在很久很久年前就出去過一回，但他不太適應城裡的生活，動不動就說農村空氣如何如何新鮮，農村人與人之間又如何如何純樸，一兩句話便暴露了自己鄉下人的身份，同時又把城裡人給惹怒了：「既然農村那麼好，你這個鄉巴佬幹嘛還跑出來打工？快滾回去！」此處不留人，自有留人處。阿黑也是個有骨氣的人，寧可被別人拿渾名來取笑，也不願被扣上「鄉巴佬」的帽子，一卷行李就走人，原想到別處找，但想想都是一樣的，所以就直接回到村裡。儘管打工的時間並不久，但是意義卻非同尋常，因為阿黑是村裡外出打工的第一人。剛剛回來的那幾天，很多人都圍聚在阿黑的周圍，洗耳恭聽他的打工經歷，即使是唾沫星子飛濺到了臉上，也毫不在意，因為從他的嘴巴裡吐出來的都是讓人羨慕的事情，比如出門只花一塊錢坐公交車，便能夠坐到很遠的地方，這在鄉里是難以想像的，從村裡到鄉里要走一段很長的路，再坐車到縣裡，沒有**塊錢是辦不到的。還有啊，那些有錢人，根本不願擠公交車，只是在路邊一揮手，的士便穩穩地停在旁邊，拉開門跳進去，裡面的坐墊呀軟軟綿綿的，比睡在自家的床板還舒服千倍，怎麼樣？動心了吧……聽著聽著，在場的人都對阿黑敬佩得五體投地。後來問阿黑，城裡生活那麼好，你還回來作啥？阿黑不願提那傷心的事情，所以只是嘿嘿嘿地傻笑。之後，男人們開始神往城裡人的生活，等把家裡的事情都安排妥當，便辭別妻兒，到城裡「賺錢」去了。所謂的「留守婦女」「留守兒童」也就一下子多了起來……