夜風吹在身上，涼颼颼的。
葉嘉把車停在門口，踩著一地細碎的月光拿鑰匙開門。
院子掩映在竹林裡、高大的法國梧桐裡，一叢芭蕉懨懨的，彷彿即將枯萎。夜雨打芭蕉的景致已經不見了，所有的浪漫都已結束。
如待月西廂下的書生，葉嘉在園子裡冰涼的石椅上坐下，冷冷地打量自己的「新房」，許久不曾回來，已經忘了這是自己曾經準備的「新房」了。
一磚一瓦，傢俱設計……他全是親自過問的。
無他，只是為了營造一個溫馨的小家。
因為，他曾經從她身上得到過自己想要的一切——無盡的溫婉，順從，服侍：作為一個宅男，學者，無論你什麼時候回到家，哪怕是半夜三更，哪怕長久出差，只要回來，她總是等在客廳，哪怕睡眼朦朧，也從來沒有半句抱怨，而是心甘情願的馬上去做咖啡、宵夜、以及溫柔的按摩……一年婚姻生活，他從她身上，最大的體會就是「賢妻」這個詞語的貼身寫照。
其他任何女人，都做不到。
更別提楊玉茹了，楊大富婆，絕對沒有這樣服侍男人的耐心。
她要的，只是他的順從和屈服。
但是，這一切，如今已經徹底消失。
無論多晚回家，無論多麼疲倦，都是冷鍋冷灶。
二人世界，無人打擾，花好月圓，兩情相悅。可是，一切的一切，不過是個幻想而已。
「你今天不愛我嗎？」
「我今天比較不愛你。」
「真的？減少很多嗎？有沒有1%？」
「不，沒那麼多。」
「那是百分之零點幾？」
「嘻嘻，大概是百分之99%。不對，或許超過了99。9%。呵呵，那你對我是多少啊？」
「我減少得更多了，我愛你只有300%啦……」
「……」
這是英國作家艾倫的小說《我談的那場戀愛》裡面的一段對白的改編，某一次，二人一起閱讀這本書，後來，馮豐就特喜歡這個遊戲，二人偶爾發生了小小的爭執，和好後，就總有這樣的一個遊戲。只是，小說中的女主角，後來愛上了別人，男主角再這樣問她時，她就不肯回答了。
他拿起電話，在月光下撥打她的號碼。
那是本能行為，完全不受理智的控制。
電話通了，她的聲音迷迷糊糊的：「誰啊……」
「小豐，你今天不愛我嗎？」
「……」
他繼續問，聲音那麼著急：「小豐，今天你不愛我嗎？」
馮豐略微清醒過來，那麼熟悉的對白，卻如聽到了什麼最搞笑的玩笑，她對著電話輕聲道：「葉嘉，你這個混蛋！」
然後，她就掛了電話。
葉嘉再撥打時，只聽得對面的聲音「你所撥打的電話已關機。」
他笑起來，小豐，她果然不肯再回答這個問題了。再也不回答了。
他也不知道自己為什麼要這麼問，完全是不受控制的，生平第一次，忽然想無所顧忌，徹底放縱。
天空越來越黑，也許是黎明前的那段時光了吧？他想，馬上又是新的一天了