在何強混沌的感覺裡，冬天似乎提前兩個月沖淡了他充滿陽光的生活情調，內心好像缺少什麼，總是冷清清的，做任何事都沒激起多大興趣。明白地說，他就是牽掛著寫給梁琦的第二封信。已兩個多月了，杳無音訊，難道她轉學了？還是因為自己在信中說錯了話？或者是她……總之，這使他迷惑不解，心中的那一點點希望也似乎被泡影取而代之了。
人心總是那麼怪，往往思念著已失去的東西，越失去，越想去擁有。
此刻，他像是被霧靄嚴嚴實實地包圍而陷入了一片迷茫的境地。
冬天就是那麼奇怪得使人心煩，天雖不下雨，可也偏偏沒有太陽，整天冷風習習，猶如冰箱。他那熱切追求真愛的心，似乎早已被壓上了一層厚厚的積雪，一切都凍僵凝固了。這時，他多麼希望纏繞在自己身上的這一「寒冬」提前過去，又讓下一個「陽春」早些到來。
自從他走上教師這一光榮的工作崗位以來，他的家庭生活雖談不上小康，可也有了很大的改善。因為家裡不再負擔他昂貴的學習費用，進而迎來了他穩定的工資收入。他雖然工資不脯但在普通的農民家庭裡，每月能保持領到那莊稼人羨慕的幾百元錢，也算數得豐衣足食了。
由於學校離家不到三百米遠，因此，他每天放學後，能把家務事做得塌實。每當年邁的父母從田間勞作歸來，總是看到家裡的東西被收拾得整整齊齊，地下打掃得乾乾淨淨，飯也煮得香馥馥的。一天的勞碌，年老體衰的父母雖已疲乏不堪，可也樂得開懷。他深深地感到，生長在這樣一個充滿著體諒、寬慰和慈愛的家庭，是多麼幸福的。
「以後娶個能幹、有出息的媳婦，我們這個溫馨的家就更充滿歡樂了。」剛從田間勞動歸來，還沒顧及洗臉的母親滿面春風地說。
母親的希望和要求是正確的，也是迫切的。她多麼希望這個和睦、溫馨的家，快步走向殷實、美好。
何強這顆年輕而又成熟的心，何嘗不是如此？他心中情感的積雪，何時得到融化？
「小強，慢慢來，相信我們這個其樂融融的家，一定會迎來個滿意的媳婦的。」慈愛的母親似乎看透兒子那不安、冷落的心，一邊打洗臉水，又一邊溫和地安慰起來。
「媽——」他要說什麼，話到嘴邊又連忙吞進肚子裡，滿腦子裝載著複雜的思緒。
「唉，」母親柔聲應道，「我的兒子有話就說給爸媽聽聽，把話吞在肚子裡不自在呀！」
「嗯。」父親安詳地坐在炕爆一邊銜著煙袋吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一邊心領神會地點了點頭。
「媽，沒什麼，我是說您們太累了吧！」半晌，他辛酸地改口說道，一種無名的淒楚頓時充溢在自己的胸腔裡。
平靜的日子，時間過得飛快，轉眼間，西北鄉每週一天的趕集日期又到了。這天早晨，他匆匆吃了早餐，便心境鬱悶地與眾人們一起走在趕集的路上。今天趕集，他最關心的是什麼，連自己也無法闡明其中，只是腦際裡瀰漫著一種今天的集市非趕不可的感覺。
雖然集市十分熱鬧，可這一切沒有激起他涉足的興趣。
他無意中踏進了郵電所的大門，不明白自己到底來做什麼。湊熱鬧吧，不，這裡是專門傳遞信息的場所，沒有熱鬧可言的。他像是在做賊似的東瞧瞧西望望，希望能發現一點意外新奇的東西。
轉眼間，他如同哥倫布發現新大陸一般被門上的一張巴掌大的紙片吸引住了，上面密密麻麻地寫上了字，像是小孩寫著玩似的。他走近一看，原來上面寫著許多掛號信件收信人的名字和簡略地址。他仔細地瞧了又瞧，在中間不怎麼顯眼的地方看到：上院，何強。他眼睛一亮，來不及猜測是誰的來信，便肯定這是自己的一則重要消息了。
工作台前方，前來辦理郵政業務的人，越來越擁擠，難以擠進去，怎麼辦呢？他猶豫了一陣後，終於鼓起勇氣，混進那擁擠不堪的人群中。好不容易，他終於挨近工作台，心切地向郵電工作員喊出了自己的名字，隨著，一封雪白的信雪花般輕輕地飄落在他胸前的檯面上。他滿面笑容地拿了信，像別人一樣費了九牛二虎之力才擠出了圍得水洩不通的人群。
他瞥了信封右下角，上面寫著：廣州市建設路飛鶯玩具廠。端正而獨特的字跡，似乎在哪裡見過，然而地址卻令他異常陌生了。
他在折信的瞬間，那顆急切的心怦怦地跳得厲害，那雙像女孩一般白嫩的手激動得起來。這時，他感到自己的手陡然變得多麼笨拙，也感到那信封如同纖維一般韌性得難以撕開。在極度的興奮與慌亂中，隨著「吱」的一聲，封口終於被拆開了。信折疊成精緻的小紙船——這寄托著一帆風順。他小心翼翼地將信展開來。在這人群攘攘，眾目睽睽之下，他不想洩露信中的詳細內容，只想看看這信究竟是哪位熱腸人寫來的。翻開末端，一個響亮的名字——梁琦，醒目地現在他的眼前，猶如一陣溫暖的春風輕輕地吹拂著他那早已冰冷的心。
他逍遙地向郵電所背後走去，在一片楓樹林中孤獨地坐了下來。那裡時常有幾對年輕的戀人踩著早已乾枯的落葉，唰唰地走過。他怡然自得地掏出梁琦寫來的信，精神振奮而又心神迷亂地看起來。此刻，他眼前的一切都是矇矇矓矓的，彷彿沉浸在一片清晨的霧靄之中。當他定了定神，一雙炯炯有神的眼睛認真地盯在信上時，那信又似乎在一剎那間變成了一把鋒利的尖刀狠狠地擁進了他的心窩，從而使他那張英俊的臉由紅變白，由白變紫，無常。信中，他看到了她為他而失去學業，為他而遠離家鄉。頓時，他感到眼前瀰漫著複雜的情感世界失去了太陽一般漆黑，腦子裡的血液幾乎被凝固了，好像自己已干了天大的卑鄙齦齪的壞事似的痛悔莫及，整個的人都了死一般的精神境界。一名優秀的高中學生，卻被自己盲目的追求所毀滅了。他幾乎要在林子中失聲大喊起來，可喉嚨被堵塞得緊緊的，只是艱難地發出哼哧哼哧的聲音，如同生命的最後一息。
「梁琦，我對不起你，真的真的對不起！你把我絞死吧！」他痛恨地自責著，一拳狠狠地擊在自己厚實的上，似乎要盡力震碎自己充斥著憤懣的胸腔。
他癱軟地躺在鋪滿了乾枯落葉的草地上，一雙呆滯失神的眼睛直瞪瞪地望著寂寥的蒼穹，雙手緊緊地握著那封噩耗一般的信，那神情如同一具被拋棄於荒野的殭屍。一陣旋風刮來，乾枯的落葉和塵土螺旋一般地在他頭上瘋狂地滾動，然後把他的全身嚴嚴實實地蓋起來。可是，他似乎是在接受懲罰而全然不顧，仍就靜靜地躺在那裡，任憑落葉和塵土怎樣去襲擊……
嘟、嘟！一陣汽車的喇叭聲刺耳地響起來了，一輛豪華小中巴滿滿地載著旅客，正奔馳在返回王母縣城的路上。
他今天似乎是個無惡不作的罪人，無臉走進喧囂的市場了，沮喪地提著那空得可憐的旅遊包，趔趔趄趄地踏著夕陽，返回歸途……
今夜，他那簡陋的臥室裡，寒冷而沉寂。
他利索地點燃了煤油燈，儘管把燈芯拔得老脯燈光卻依然那樣微弱，室內一片昏黃，宛如夕陽的餘輝，但這已是煤油燈的最高本領了。
他沖了一杯熱茶，在他寬大的辦公桌前冷靜地坐了下來。他端起茶杯，輕輕地吹拂著升騰起來的裊裊霧氣，腦際裡又浮想聯翩起來。他喝了兩大口後，神態自若地將杯子放回桌面上，然後又不慌不忙地從褲包裡掏出今天收到的令他悲喜交集的情書，全神貫注地閱讀。此時，他的神情沒有今天那樣令人可怕了。他要以清醒的頭腦，面對眼前一切符合規律的現實，千萬不能掉以輕心。
她沒有因他的盲目追求失去自已優異的學習成績而怨恨，也沒有為自己走出艱難的打工之路而耿耿於懷。也許這是命運的安排吧，遠離故鄉的她，對他已有深深的思戀之情。
愛情不需要報答，當它來臨的時候，只要真心去擁有就已足夠。這點，他是應該心知肚明的。
他理了一下尚在紊亂的思緒，眼睛出神地盯在她寫滿了綿綿情話的信箋上。他在認真地思考著她每一個寄以深情的句子，也在傾聽著她每一句充滿眷念之情的心聲。矇矇矓矓中，彷彿她就裊娜地站在離他不遠的某個角落熱情地向他招手，而且含著微笑輕盈地向他走來。他清楚地知道，該用筆和她說話了。他強打起精神，沉著地寫道：
梁琦：
你好嗎？
我很對不起你，我毀了你令人羨慕的學習成績，我不是好男孩。
在情場上，我犯了特大的令人無法容忍的錯誤，你詛咒我，你痛恨我
吧！
若你有東山再起的決心，請你一定盡早回到故鄉，回到學校，重
新聆聽老師的教誨，使自己穩步邁出高中的門檻，走向寵偉的目標。
如果我能為你做點什麼，我一定要彌補你先前的所有損失。
遠在他鄉的你，別忘了好好照顧自己……
他努力著。
他在苦惱的煎熬中掙扎著。
他的語氣帶著自責，也帶著親切。
他如同在接受上司嚴厲的審訊，作出一連串深刻的檢討。
他的語氣蘊藏著對她百般的牽掛、期盼和憐憫。
夜闌更深，風愈襲人，不禁使他渾身一陣戰抖。他挪開沉重的腳步，在枕頭邊要了一件陪伴他讀完三年師範的咖啡色長袖毛衣，加在那雪白的襯衫外面，精神顯得格外抖擻，似乎一切寒冷都已被征服了。
他繼續拿起筆，抒發自己對她深深的思念情懷。寫了許多許多，卻似乎自己最真摯的心聲未能得到表達，對她慘痛的失去未能給予安慰……