童林剛把早點買回來，蘇老大提著包又趕了回來。三兒嚼著油條問：「供銷社的人呢？」蘇老大說：「胡主任不在，我跟鄭天陽說了，說上午一定趕到。你叔怎麼樣？」三兒說：「我送你回去的時候又吐了一回，然後睡著了，還沒醒。醫生說，今天應該沒事。」
「怕是過不了今天了。」蘇老大疼苦地搖搖頭，「回去瞇了一下，一閉眼志清就到家裡找我，跟我說，死了把他埋在墳山那兒，和小黃埋一起，叫我告訴你，照顧秋子。」
三兒一點胃口沒有，把油條豆漿又遞給童林，跟童林說：「回去休息一下。」童林不滿地問：「你老趕我走幹嘛呀？」蘇老有點意外：「童林沒回去呀？」童林把油條和豆漿又塞回塑料袋裡，幽怨地看了三兒一眼：「我回去三兒一個人怎麼行？」三兒吁了口氣。
半上午的時候，林志清醒了，不住地抬手。大家圍了上去。蘇老大急切問：「志清你好些了嗎？昨天吐血了知道不知道？」林志清輕微地點點頭，用混濁的眼睛看著三兒。三兒在邊上的方凳上坐下來，握住林志清的手說：「醫生說沒事。」林志清無力地搖搖頭。三兒回頭跟童林說：「去，叫醫生叫醫生。」童林慌亂地跑出病房。蘇老大也跟著跑了出去。
直到到醫生來了，林志清才不捨地鬆開三兒手。三兒讓出位置，讓醫生給林志清檢查了一下。檢查完後，醫生湊近三兒耳朵，輕聲地說：「有話就說吧。」三兒點點頭。
醫生走後，林志清閉眼休息了一會兒，恢復了下元氣，又抬抬手。三兒坐到方凳上，再次握住林志清的手，跟林志清說：「叔我打電話給秋子了，秋子昨晚到上海，公司讓她主持招標宣講。要不要秋子回來一趟？」林志清睜開疲憊的眼睛，輕聲說：「忙完了回來。」三兒點點頭。林志清傾盡力氣握緊了三兒的手。三兒緊張地問：「叔你還想說什麼？」
「三兒，」林志清闇然地盯著三兒，「老林家就剩秋子了，交給你了。」
之後，林志清再也沒有開口說話。一九九八年五月十八日下午二時三十二分，林志清離開人世。三兒後來才知道，那天是護士節。蘇老大哭得特別傷心，說以後再也沒人陪他下棋了。三兒沒哭，三兒心情複雜。三兒不知道，林志清到底怎麼看待自己；三兒鬧不明白，林志清到底是什麼樣一個人；三兒想，也許人都很複雜，沒法用一個概念來定義。
秋子在林志清去逝後的第四天趕回清水，見了父親最後一面，但秋子沒埋怨三兒，秋子知道三兒的用意。林志清火化之後，三兒帶秋子到供銷社收拾林志清的遺物。
林志清沒什麼遺物，除了那張有一千二百多塊錢的存折算是貴重物品外，就窗邊寫字檯抽屜裡的一個小相冊最珍貴了。林志清把相冊放在最順手的地方，說明他經常翻看；從相冊面皮的磨損情況看，也是如此。相冊只有十頁，收藏的都是黑白照片，有些已經模糊了。除了三**志清早期的小照片外，其餘的照片都和黃小有關，主要是黃小和供銷這計同事的合影，從風景看，應該是同一天照的；有一張二寸的照片是林志清和黃小的合影，應該是結婚照，照片裡的林志清看上去很緊張，黃小卻很自然；大照片有兩張，都是集體照，一張已經看不清了，是黃小的畢業照，另一張是供銷系統先進個人的集體照。
三兒和秋子對黃小沒什麼印象，黃小死的時候，秋子九個月大，三兒六個月大，都在哺乳期。三兒和秋子也沒看過黃小的照片，照片一直由林志清收著，放在供銷社裡。大家都說秋子長得像黃小。從照片看，秋子和黃小的長相的確相似，但也有不同；三兒感覺主要差別在氣質上，黃小眼神更溫順柔和一些，秋子目光更犀利執著一些。
秋子想把照片過個塑，說再不過塑，以後揮發了就看不清了。從相冊上摘下照片時，三兒發現，林志清和黃小的結婚照後有幾個字：一生只愛小一個人。字是林志清寫的，林志清也實踐了他的諾言，做到這一點十分不易。這幾個字震撼了三兒和秋子。三兒想，這應該是林志清身上最珍貴的品質，這也是所有人，包括自己難以擁有的高貴的品質，僅就這一點，林志清就值得敬重。三兒後悔，覺得自己太過驕情，對林志清太過挑剔。
海森堡中國設計分公司在上海的投標獲提成功，這也是秋子的成功，秋子大氣的長相，秋子大氣的設計理念征服了評委，征服了德國老頭，也征服了應邀到場胡院士。征服兩個字出自胡院士之口，他說，至少他被征服了。胡院士把秋子引薦給他的同行和朋友們，跟他們說：「這是我從下面發掘出來的青年才俊。」有人希望特招秋子讀研，秋子拒絕了。秋子跟胡院士說：「我想在闖幾年就回去跟我們家三兒過小日子。」胡院士說：「別放棄專業。」
讓秋子解氣的是，五院也參加了競標，最終落敗。秋子說，那家酒店屬私人投資，出資人來自境外，否則憑五院的關係，落敗的可能是海森堡中國分公司。旗開得勝，秋子有點洋洋自得。三兒說：「你就是瞎貓碰到死耗子了。」秋子當然知道三兒的意思，但還是不服氣地說：「走道瞧，看我到底是不是瞎貓。」三兒歎氣說：「你說我念大學了會怎麼樣？」
秋子又開始蓄頭髮了。秋子說，她要保持本色。三兒笑道：「打扮得跟原來一樣就是本色呀？本色是內心的反應，不是外表。」秋子生氣說：「是不是我怎麼做都不合你意？要不我不走了行了吧？」但秋子還是走了，走的時候秋子說：「一生只愛三兒一個人。」