沈嘉的公司新推出了一款香水,中規中矩的黑色方形瓶身，瓶蓋雕乳白色小花，在一側堆疊反覆，逶迤至瓶底。()前調是玫瑰,中調選用佛手柑和橡木苔,後調是木香，聞起來有淡淡的酸味。
與別款香水不同,這一瓶設計師將重點放在後調,僅考察選取精油就用了足足半年,香水小樣初送沈嘉辦公室，灑在試香花箋上，來回揮擺仍幽若無味,沈嘉眉頭大皺，誰料半小時後香味逐漸濃厚，先是花，再是果，最後是木料中性特質的酸澀，綿長不斷，持續一百小時，重重疊疊，煞費苦心。
送給女員工試用，從上到下都不喜歡這款太過「底蘊」的香水。
沈嘉更不滿意，他要的是主題「愛情」，上手濃烈奔放，連廣告都已設計好，做出的竟不合心意？他是老總，他要什麼，就得是什麼，設計師誠惶誠恐，連夜修改配方。
艾草一進沈嘉辦公室便吸鼻子，聞來聞去把視線落在絲絨托盤裡的黑色小瓶上。
「這是你忙了幾個月的新產品？黑底白花，長得像墓碑，味道又酸，像眼淚。」朝手腕上噴了兩下，湊近一聞，「咦，怎麼沒味道？「
「已經叫拿回去改方案了。」沈嘉心情不好，「中年婦女都不屑用它，賠掉廣告費。」
從展櫃上取出一瓶淡粉色「四月精靈」，塗在艾草耳後，情話綿綿：「特意留的限量款，這個才配你。」
「四月精靈」主打花香，甜甜淡淡，上架以來銷量很好，顧客大多是年輕少女，賣空一批又一批，又推出限量珍藏版，純白絲絨盒子，價值不菲。
艾草的欣喜也帶著羞怯，小女孩的，甜美而單純：「你最好啦。」
「黑的我也喜歡，你不要改。」
沈嘉有點為難，艾草掂起腳尖摟住他的脖子，撒嬌道：「你說要改，我偏不讓，你是要我，還是要那點利潤？」
沈嘉在艾草的臉上輕輕一拍：「好啦，特意為你留兩百瓶，賣出去就給你買禮物，賣不出去算公司的，好不好？」
「名字我來取！「女孩高興了，把香水瓶拿在手中仔細端詳，「這味道聞著讓人傷心……就叫殤愛吧。」
未及成年夭折為殤，恩愛不到頭為殤，早折，早亡之象，不吉利，不過男人沉浸在小女孩的爛漫中，無暇顧及。
他的愛從來不「殤「。
沈嘉剛滿四十，在業界獨當一面，入行十年已經小有名氣，前輩們議論起來都稱青年才俊，人也長的體面，高大英挺，不顯老，微笑也平易近人，穿上西裝，精英模樣，一笑露出八顆牙，眼眸漆黑，誰也看不出他賣麻油鴨出身。
寂寞而有錢的女人都愛他，當初他初入行，啃到上流社會的一點邊角，全靠她們提攜。輪廓姣好的遲暮美人，皮膚開始鬆弛，眼角細紋滋生，丈夫身邊的新人一個接一個的換，她們不屈不撓，鎮守殺出的一片江山，隱忍而空虛。
有了錢的男人最怕黑歷史，接手公司，急著與貴婦一刀兩斷，專門汲取年輕乾淨的身體。
兩個月前人事部放出廣告挑選「四月精靈」代言人，主打清純路線，執意不要資深藝人，只從校園選擇，廣告分發至各大高校，招聘會熱鬧非凡，掛滿粉白氣球，還有抹茶點心贈送。
艾草是應徵的三百多女孩的其中一個，群芳爭奇鬥艷，她並不算出眾，就像她的名字，穿一條綠布裙子，到小腿，腳踝纖細而精緻，草編涼鞋，目測不超一百塊。
她年輕，最年輕，沈嘉路過招聘會，跟hr閒聊一會，應徵的女孩正輪到艾草，青春，樸素，單純，崇拜又好奇的盯著沈嘉，沈嘉親自問她名字，艾草便臉紅了，羞怯的絞著裙擺。
「我想找份薪水高一點的兼職，要交學費了。」艾草不好意思的看著沈嘉，沈嘉發現她的眼睛顏色格外淡，淺棕色，看起來很溫柔。
「就她了。」沈嘉取出一瓶「四月精靈」往她身上一噴，面無表情的，「注意節食，別曬太陽，試鏡前三天不能吃飯，前一天斷水。」
拍照第一天，他來接她吃飯，吃日料，刺身和豆腐都昂貴而精緻。
第二天，他接她去新天地買衣服。
第三天，他送了她卡地亞，她沒見過，看到價簽驚的直咋舌，歡欣而喜悅。
第四天，他們吃法國菜，喝紅酒，她喝多了，夜風灌進車內，她的臉染上一層酡紅，像沾了酒的白絨布，她是他手裡的一朵花，一棵草，反覆揉捏，西裝墊在身下，染上一點血，血也是紅的。
他為她租房子，打開了一扇新的門，世界奢侈新奇，幸福唾手可得。
他是白馬王子，但白馬王子從來不留宿，王子常常在吃飯時接到正妻的電話，催他早點回家。
他總說在開會。
吃完飯艾草洗碗，她保留著做家務的習慣，穿一條昂貴的范思哲蕾絲睡裙，濺上一點洗碗精，沈嘉小心翼翼的拈掉身上的長頭髮，繫好襯衫的紐扣，人模人樣，看不出偷歡的痕跡。
艾草眼睛紅紅的：「她比我好麼？你老急著回去。」
沈嘉有點不耐煩，一邊打領帶一邊應付：「說多少遍了還問，女人就是麻煩。」
男人口氣不善，艾草覺得很委屈，抽泣起來，沈嘉只好抱著她安慰：「她都四十多歲了，你這麼年輕，跟她比也不怕掉面子，再說我跟她沒感情，當初結婚是父母逼的，這麼多年，鄉下人一說離婚就一哭二鬧三上吊，我也沒辦法。」
「你不是想知道她什麼樣麼，跟那個容嬤嬤差不錯。」
艾草想了想，破涕為笑了，沈嘉很滿意。
「知道我最喜歡你什麼嗎？」
艾草搖頭，沈嘉說：「你溫柔體貼，又單純，女人嘛，就該把自己打扮好了，做做家務，我賺錢養你已經夠累的了，你別給我添堵。」
「家長裡短的電視劇少看，沒事可以去逛街買衣服，什麼愛不愛的，教壞人。」
沈嘉很喜歡艾草，艾草是他一手打造，初見時還像一枚蚌殼裡未剝的珍珠，他割了蚌肉，取出她，鑲嵌打磨，配了鏈子，聽話又乖巧，只看著他一個，無比輕鬆。
事業有成，名利雙收，正妻端莊，小妾嬌慵，人生圓滿。
儘管……最初不是這樣的。
沈太太叫陳紅錦。
她嫁給沈嘉時他還什麼也沒有，外地人，沒車沒房沒戶口，他倆同校讀書，她高他兩屆，那年又到新生開學季節，她自告奮勇去車站接新生，在提著大包小包不斷張望的人群裡，一眼就看見了他。
年輕的男孩子，打扮樸素，臉上還有未褪盡的土氣，但目光坦誠而自信，一連三天，陳紅錦帶著沈嘉逛校園，辦手續，購置生活用品，甚至連學業相關也一一傳授。學生會競選演講，他不算優異，她是老人，為他力薦，說盡好話，終於他如願以償，興奮的連眼睛都放光。
陳紅錦很漂亮，追求者數不勝數，都說沈嘉好運氣，沈嘉也得意，擁著她百般表白，我絕不負你。
話是這麼說，他有什麼？就算他想負，誰會要他？連學費都靠女友貼補，最終畢業，經濟不景氣，縮在廉租地下室裡挨過一日是一日，帶著簡歷找工作，叫天天不應叫地地不靈，管理學士最坑人，沒經驗，管理誰？
他只有她，漂亮，青春，充滿活力，樂於奉獻，從小嬌生慣養，竟為了他學一手好菜，疊被鋪床，家務一手包辦，他沮喪時她便堅定的說：「我不會看錯人，你相信我。」
他們年紀不小，談婚論嫁，女方家長極力反對，把上門的男人罵的狗血淋頭，把女兒反鎖家中，深更半夜她偷了戶口本跳窗逃逸，小腿被石塊劃出一道口子，現在還留著疤。
兩人與父母僵持，誓死不從，直到同居已久，家人看再阻撓不了，歎氣扔下一張存折：「這條路是你自己選的，跪著也走下去，帶著錢過去吧，是好是壞我們都不再管。」
地下室中的男女抱頭痛哭，終見天日。
人來人往，怎麼生存？她用她的錢盤了一家店子，掛起招牌，賣他愛吃的麻油鴨，夫妻兩人同心協力……或者說，她總是更用心一點，第一次操刀，嚇得手腳發顫，那鴨盡力掙扎，掉了一地羽毛，丟進滾水中，熱體騰騰，把心肝腸胃肺都熬過煮過，碎了骨，剔了肉，成全一盤好菜。
除了「我絕不負你」，他拿什麼報答？
漸漸的她學會天不亮就出門，與操著鄉音的小商販討價還價，連一毛錢都要細心算計，甚至與人掙得面紅耳赤，挑選肥滿質嫩的鴨子，一隻隻挖去尾臊，掏出內臟，親暱的撫摸它們的後背，深劃一刀，用沸水焯過。取用最新鮮的小蔥，生薑，剁成碎塊，最好最香的芝麻油，金黃玲瓏，淋遍鴨身，用細刷一遍遍抹過，再加醋，白糖，香雪酒，倒入清水。
一鍋旺火，燉煮她的青春，為了一個男人。
先是大火，燒皺她的皮膚，再是中火，燎干她的烏髮，改成微火，把窈窕的身材燉至鬆弛，腿上起了青筋，額頭上一點微汗，她成了不施粉黛的婦人，成全他的夢想……
不對，燉的是鴨子，整兩個小時，鴨肉酥爛，油淋淋，黃澄澄，湯汁香濃，一定不要忘了放糖，放最甜的綿白糖，最好抹上蜜，讓人忘了爛燉火烤的辛苦，最後揀去蔥姜，只剩白瓷盤中一隻澄明油淨的鴨，皮脆，肉嫩，抹上最後一層芝麻油，擺在櫥窗裡，昭示金燦燦的青春。
小吃店開在什麼地方？陳紅錦忘不了，沈嘉也更不願意提起，永遠是骯髒而擁擠的街道，吃飯發出呼嚕聲的粗人，一個個大汗淋漓，送泔水的車轆轆而過，洗不去的酸臭味。一塊油膩膩的花布後是烏黑的灶房，柴火熏渾了眼睛，沈嘉在準備研究生考試，閃進門來，見妻子疲累，心疼的擦去她額頭的汗。
「等我有朝一日混出個樣子，一定讓你過上最好的生活，我這輩子都記得你的好。」
他對她不是不盡心。
他們一起出門，在珠寶店看見一隻戒指，她說不要，眼神依依不捨，他看的出來，一咬牙，每天只吃一頓飯，偷偷剩下飯錢，謊稱去圖書館複習，打工賺錢，終於湊足，裝在絲絨盒子裡買下送她。
她樂得做夢都要笑出來，捧著小巧的盒子，彷彿裡面裝的是全世界。
套著戒指，拿起膠皮管沖洗店面，一遍遍的擦那些永遠油膩的桌子，客人上門，總是窗明几淨，在混亂的小吃街自成一景。
她越來越堅強，隱忍，曾經連殺生都不敢的女孩，拎一隻鴨子，放血拔毛，聽它們的哀鳴，眉頭都不皺一下，看見蟑螂會用鞋底打，有上門挑事的她親自出門理論，賠盡笑臉或者柳眉倒豎，她總有辦法，灶台千錘百煉，煙熏火燎，她成了一隻最香醇的鴨，灌進歲月的滋味，連骨頭啃起來都吱吱的響。
再配一碗牛乳似的鴨湯，碗裡露出一截骨架，帶著粉嫩的肉，醃鴨掌，辣鴨脖，紅油腐竹，糟鴨翅，鴨肝切成薄片，滷汁亂竄，歲月是一桌烏黑的菜，她信手拈來。
說到底不過為了一個男人，她的男人，剛剛換了新西裝，帶著她熬夜幫忙整理的簡歷，出門應聘去。
他終於成長了，三十多歲的男人，買了人生的第一輛車，手下一個幹練的團隊，討論一夜，衝鋒陷陣，偏偏項目被關係戶頂替，他心急如焚，親自帶禮物去客戶家拜訪。
豪宅，花園，男主人不在，僅剩一個獨守空房的寂寞女人，她自己做生意，懶洋洋的裹一件浴袍，把腳放在他腿上，十片粉紅的指甲，雪似的胸脯。
各人有各人的辛酸罷了，誰願意說？
陳紅錦和沈嘉搬出了小吃街，在北京路買了一棟公寓，之後換到中央廣場附近的複式樓，最後搬到郊區獨棟的小別墅，一步一個腳印，扎扎實實。
她再不做麻油鴨了，麻油是她的噩夢，常常在夢裡突然回到那條泥濘骯髒的弄堂，黑暗潮濕的店面，永遠打掃不乾淨的鴨毛，滾水焯鴨肉的腥臭，她從夢裡猛然驚醒，嚇出一身冷汗。
她總覺得她身上有再多香水都遮不住的鴨肉味，洗澡時總用大量沐浴乳，點精油，香薰浴鹽細細揉搓，她男人的產業，用起來格外肆無忌憚，一點都不怕費錢，她現在有的是錢。
他們還算圓滿，除了沒有孩子。
不對，她曾經有過一個孩子。
在人生最黑暗的時期，他考博，她經營麻油鴨供他複習，無意間有過一個孩子，連續兩月例假不來，去醫院檢查，竟是個小小的生命，她犯了愁，它來了，誰養活它？她早跟家裡斷了聯繫，撐到四個月，開始嘔吐，工作不利，關店休息，坐吃山空。
她急，他也急，即心疼家裡這一對，又自私的怕沒了讀書來源，挨到四個月，去醫院一查，是個女孩。
他的臉色不好看了，一路猶豫，反覆思量，將實情告知：「我本來想讓我父母幫忙，但他們都是鄉下人，重男輕女，聽說城裡只讓生一個已經不情願，又是個女孩，我怕他們不肯。」
陳紅錦裹緊外套，疲憊不能自已，咬緊牙關，女孩怎樣，沒有女孩，誰養活你？
十個男人裡九個不中用，大多數的太太都不願告知，說出口，便也承認自己的失敗，只能打碎牙往肚裡咽，誰叫當初選了他？
青春都賠進去，重頭來過，他有什麼損失？自己又還剩下什麼？這筆賬，誰都算的清楚。
何況她愛他。
「寶貝，咱們還年輕，還有機會，等過段時間我讀完書，你把養家的任務交給我，咱們好好要個孩子，哪怕多生，不過是罰錢。」
她哭了一夜，反覆思量，最終重新開了店子，由他陪著去醫院做手術，躺在冰冷的手術台上，冰冷的刀劃開皮膚，劃開骨骼，在全世界最溫暖最安全的子宮裡動作，見到一個小小的生命，跟一隻伸開的手掌差不多大小，已經能看出眼睛，耳朵，鼻子，安逸的睡著，在黑暗的羊水中，輕飄飄，來回轉動。
柔軟的女胎，四個月大，從母體掏出來，滿身血污，不情不願，一刀又一刀劃過去，面目全非