秋天來的很快,莫青荷從杭州回來之後,北平下了整整一個星期的雨,馬路上到處積著雨水和泡爛了的梧桐葉子，天氣一下子涼了起來。
在沈家住的幾天讓莫青荷精力透支，回到家簡直如蒙大赦，不管老劉怎麼催,他都要抱著枕頭睡到晌午，吃完了午飯就換上一身白竹布衫子坐在書房裡,聽著外面淅淅瀝瀝的雨聲讀書。原先他很忌憚沈培楠,現在有沈家一大家子人作比較，他覺得沈培楠堪稱和藹又慈祥,因此每次沈培楠出公務回家，軍裝筆挺的站在莫青荷床邊指責他太過懶散，他連眼睛都不睜，嗯嗯啊啊的敷衍一陣，實在躲不過去就把臉埋在枕頭裡悶頭大叫：「劉叔，師座回來了，替我招呼著。」
沈培楠遭遇貼身秘書罷工，氣的牙癢癢，掀開被子把他從床上撈起來：「小兔崽子，當我現在治不了你了麼？」
莫青荷睡眼惺忪，全身重量都壓在沈培楠的胳膊上，雷打不動的繼續裝死，哼唧道：「別吵別吵，天高皇帝遠，讓我再睡會兒。」
他倆走的這幾天，小黃貓沒人搭理，天天趴在沙發上跟劉叔瞪眼，早就悶壞了，莫青荷一回來，它玩鬧的興致和食慾都恢復了，每天雄赳赳氣昂昂的在洋樓裡巡視，沒事還要去後院探望那隻大白葵花鸚鵡，伸著爪子朝它喵一會兒，頗有一家之主的自覺性。
等莫青荷在家修養了三四天，打算回歸正常軌道時，沈培楠卻接到一封命令，調到山東出差去了。
沈培楠一走七八天，莫青荷閒得無聊，每天聽完課就喊杭雲央和幾個梨園行相熟的朋友來打牌，雲央是個最不甘寂寞的人，立刻響應師哥的號召，周公館一時花團錦簇，電話鈴響個不停，門口的馬路停滿了人力車，車伕們冒著雨，等著接各位老闆的生意。
戲子一多就免不了要唱戲，莫青荷的朋友都是北平城的紅角兒，各有各的戲迷和班子，平時難得聚到一起，這一下子來了個全。愛聽戲的名士們心癢難耐，一個傳一個來湊雅集，周公館的後院闊朗，雨打海棠，絃索相合，名伶妙音，堪稱一道亂世熱鬧景兒。
後院由杭雲央主持著正唱一出西廂，缺個張生，偏偏在場的角兒裡面沒有唱扇子生的，莫青荷在客廳打牌，杭雲央穿著一身白西裝，一手夾著一根極細的煙卷，另一手端著一隻香檳杯，搖頭擺尾的走過來，靠著莫青荷的椅背，笑道：「師哥，今兒柳初是又不來了？」
莫青荷忙著摸牌，抬了抬頭：「差的人剛走大半個鐘頭，再等等，說不準一會兒就到了。」
話音剛落，一名聽差舉著傘，從前院一路小跑進來，濕透的褲管捲到膝蓋，他在門廳站了一會兒，使勁甩了甩傘尖兒的水珠子，走到客廳，對莫青荷欠了欠身：「少爺，莫老闆說晚上在雲間戲園有場戲，就不過來了。」
莫青荷還沒說話，杭雲央聽完，仰脖一口將香檳喝下一半，輕哼道：「呦，柳初師哥這是什麼意思？天天請，天天不來，是真就忙成這樣，還是嫌咱們這裡侯門酒臭，不屑來相就了？」
說完斜著眼望著莫青荷，青荷不理他，自顧自盯著牌，將一張九筒從剛壘的長城上劃過去，挑了個位置啪的一放，道：「別亂說，柳初不是那樣的人。」
杭雲央繞到他跟前：「不是那樣的人是哪樣的人？師哥你老替他說好話，你不知道，前天我和宗義去聽戲，在戲園子門口碰上他，本想說兩句話，結果他看見我轉頭就走，好讓人沒面子。」
他抱怨個不停，兩道秀眉蹙成個小疙瘩，夾著煙卷的手搭著莫青荷的肩膀，不依不饒道：「師哥你說他是不是死腦筋？」
莫青荷被他纏的沒辦法，在他臉上捏了一把，笑道：「你這張嘴，怪不得陳先生怕了你。」
雲央還要說話，莫青荷歎了口氣，起身把他按在座椅上：「你替我打，贏了算你的輸了算我的，我親自去請一趟柳初。」
他說完就往外走，杭雲央站起來要送他，莫青荷轉身接過他手中的香檳杯，把剩的半杯酒一飲而盡，做了個留步的手勢，對聽差喊道：「準備車子，去雲間戲園。」
聽差正靠在門廳，瞧著滴滴答答的細雨打瞌睡，聞言急忙送來一條披風給莫青荷繫上，又撐起傘，一路送他出了門。
北平的秋天，一下雨就給人以淒涼之感，路人被風吹得縮著脖子，馬路兩旁的銀杏樹彷彿在一夕之間黃透了，一陣風吹過，樹葉嘩啦嘩啦的往下掉。
莫青荷坐在汽車後座，把車窗開了一道縫，額頭抵著窗玻璃發呆，汽車伕聽見呼呼的風聲，回頭笑道：「少爺，你關一關窗，當心雨水冷著你。」
莫青荷沒搭腔，緊了緊身上的披風，那外面的雨像要印證司機的話似的，被秋風捲著，一股股往車裡飄，把他的肩膀澆濕了一大片，冷冰冰涼津津的。
他想，他遲早要面對柳初的，儘管他一直試圖迴避，希望藉著家裡人多熱鬧，讓柳初來湊一湊牌局，自然而然的化解兩人之間的尷尬，但他知道柳初不肯，柳初從小替他打架，護他愛他，一口乾糧要分他一半，這份情意，用社交場上的手法去糊弄，是作踐了他，也對不住兩小無猜的那份心。
現在沈培楠不在家，是最好、可能也是唯一的時機。
雲間戲園離前門不遠，建於清末光緒年間，距今已經有三四十年的歷史了，莫青荷十七八歲時和莫柳初搭檔，曾經當過這裡的台柱子，後來因為戲園太舊太窄，根本容納不了越來越多的戲迷，他倆就改了地方，去了全北平城最大的百花大舞台，這座戲園子，少了兩位名角兒的支持，也就慢慢冷清了。
誰料到，莫柳初養好腳傷後，哪兒都不去，偏偏選了這一家來公演。
汽車離戲園還有一段距離，莫青荷叫住司機，把車子停在一條小巷子裡，也不叫人跟隨，自己撐著雨傘，從街邊沒過腳背的雨水裡淌過去，在戲園門口停了下來。
日頭明顯短了，剛過點鐘，天已經有了要黑的徵兆，半昏半明，像一張漸漸被被抽乾血的臉。戲園門口是一條馬路，路人三三兩兩的踱步過去，有的朝裡瞥一眼，面無表情的又走了，也有的一臉不耐煩，咒罵著陰沉的天氣，莫青荷怕被人認出來，背過身假裝去看一張淋透了的大海報，腳下猶猶豫豫，盤算著等見了柳初，該如何開口。
背後傳來由遠及近的腳步聲，幾句京腔的調侃飄在莫青荷耳朵裡。
「不是我說，莫老闆這一陣子的戲是真不行，說不出哪兒不好，可往那一站，就覺得缺了點兒精氣神！」
另一個聲音接道：「我瞧著吧，自從莫青荷傍上沈師長，宣佈不登台了，莫柳初就跟被抽了骨頭似的，那戲唱的，一天比一天沒勁兒，要不是朋友給了兩張票子，我都不願來……」
「呦，被你這麼一說，我聽著還有點爭風吃醋的意思？」
「嗨！這世道，跟當兵的爭，那叫自取其辱……」
兩人嗨嗨笑了一陣，並肩走了進去，莫青荷站在門廳，指甲死死掐著掌心。
等背後的腳步聲聽不見了，莫青荷抬起頭，這才發現眼前的《玉堂春》的大海報裡畫的是正是柳初，袍帶小生的扮相，身姿頎長，抬起手指點著一個角落，面容儒雅而俊秀，但海報淋透了雨，濕噠噠的褪了色，畫中人失了英氣，顯得有些落寞。
莫青荷一橫心，轉身大步朝門內走去，小夥計站在門口，一見來了客人立馬打躬作揖，抬頭看見是莫青荷，嚇了一大跳，指著他，結結巴巴道：「您不是，不是……」
莫青荷掏出五塊錢打賞，衝他搖了搖頭，夥計立馬樂開了花，掀開簾子，高聲朝裡叫著：「您裡面請！」
戲園子裡昏昏暗暗，飄著一股木頭的腐味兒，莫青荷找了個位置，剛剛坐下，戲檯子一圈電燈泡忽然亮起來，鑼鼓咚咚鏘鏘的敲，一幫跑龍套暖場子的孩子依次翻跟斗跳上台，各個舞刀弄槍，演一出打打殺殺的熱鬧戲，台下稀稀拉拉幾聲叫好，莫青荷回頭一看，後頭的座位都空著，二樓的包廂幾乎沒有人，滿打滿算，也就是上了六成座兒，戲園子老闆倚在門口嗑瓜子，臉色陰沉沉的。
這情景讓他很是詫異，想當初，他和柳初在這裡搭戲，離開場還有整兩個鐘頭，台下滴滴答答的就滿是人，坐著的站著的，人疊著人人擠著人，捂出一身臭汗還眼巴巴的等，在後台就聽見座兒裡海了去的叫好聲和吆喝聲，哪曾有現在的冷清？
伍素雲扮的蘇三出了場，莫柳初扮的王金龍也出了場，莫青荷遠遠的坐著聽，一邊無意識的轉著手指上的鑽石戒指，抬手叫住路過的茶水博士，低聲道：「等散了戲，讓柳初在後台等我。」
茶水博士早注意到他，熱情的應了一聲。
柳初的戲是真大不如從前，莫青荷是行家，師兄哪兒出錯，哪兒不對味他一眼就挑的出來，起先還在心裡記著，等著過會子提醒他，但聽著聽著就不記了，太多了。
好容易散了場，大家搖著手往外走，莫青荷逆著人群往裡走，跟著一個剃了禿瓢的小龍套到後台，還沒進門，就聽見裡面傳來戲園子老闆的聲音。
「莫老闆，莫爺！咱們是老相識，我花了高價兒請您，把這麼大一間屋子給您單獨用著，你說你，啊？他朱小雲的小生戲最近這麼紅，求著我我都不找他，專把戲給您，您不能這麼糊弄我呀，您聽聽您今兒的戲，讓我怎麼說！」
老闆話音未落，莫柳初清清朗朗的聲音響了起來：「出去！」
「哎，我說莫老闆，這是怎麼個意思……」
光啷一聲響，裡面不知砸了什麼東西，那老闆的語氣一下子變了，惡狠狠的連說了一大串，最後彭的推開門，氣沖沖的往外走，莫青荷站在門外沒躲開，險些被他撞上，老闆沒好氣兒的掃了他一眼：「哎你誰啊，誰放你進來的，這是後台，不讓進……」
說到這突然認出了莫青荷，一下子閉了嘴，老闆想擺出個笑臉，但畢竟還生著氣，手背疊著手掌拍了兩下，回頭指著大門：「你勸勸他，啊，去勸勸，我賺兩個錢容易嗎，全砸在他身上了！」說完也不管莫青荷，大步就走了。
莫青荷站了一會兒，沒再聽見動靜，推開門走了進去。
他覺得，憑柳初的耿直脾氣，這會子應該還生著氣，但走到跟前就愣住了，莫柳初面無表情，對著鏡子在卸妝，一隻青白的手瘦得骨節分明，握住一條毛巾，一條條揩臉上的油彩，聽見有人進來，頭都不抬一下。
莫青荷尷尬的站著，無意識的又轉了轉手上的戒指，輕輕道：「師兄，我回來了。」