在我印象中，還很小的時候，我是沒有名字的。大家都叫我王胖子，我就以為我的名字就是王胖子。
簡單，易寫，交作業的時候隨便一劃就好了。
那時候在我的認知裡，大家的名字應該都是這樣。直到入園讀書那會兒，被老師問我要戶口本計生證什麼的，我無法只能看著安媽問她。「安媽，我的戶口本呢？」
安媽看我的眼神，充滿了憐憫，她將我抱入懷中。摀住我耳朵，跟我說，「少爺，你在這裡坐一下，安媽給老師去拿。」
說是去拿，可是我看見安媽將老師喚了出去，給了她一個信封。
那個信封。不巧，我早上見過。親眼看見安媽接到了那個男人的電話，然後將信封裡裝滿了錢。
難道……戶口本就是錢嗎？
我不知道，反正給了信封之後。我就入了園。
老師直接帶我去了教室，她笑容滿面的對著下面滔滔不絕的說了一番誇讚我的話後，在說到名字的時候愣住了。有點尷尬的轉過頭來，問我，「你的名字是……」
「王胖子！」
我聲音響亮的回答，頓時下面笑成一片。
我知道他們在笑什麼，因為我本人，跟名字完全不相符。
那時候的我，很瘦！
根本就不匹配這個名字。
看見他們笑。我一點都不生氣，還跟著他們一塊樂。
許是看見我笑的太憨，好欺負，我人生第一場打架就出現了。
他們大約**個人，個個人高馬大，在放學後將我拎到了天台上。有人對為首一人大喊，「就是他，我看見他奶奶給了老師很多錢。老師就把他收進來了。」貞聖女劃。
為首的一人笑容猥瑣，一把將我拎了起來。「很多錢啊……小子，看來你們家很有錢嘛！」
他一邊說著，一邊打我巴掌。我氣的惱羞成怒，他們反而笑的越加開心。好幾個人搶走了我的書包，將裡面的東西全部不屑的丟了出來，沒搜到他們要的錢後，一個個都看向了我。幾個人高馬大的人，將我的雙手雙腳抓住，然後其他人去摸我的口袋。
將裡面的錢全部拿出來後，他們對數額很滿意，為首的一人別人叫他大頭。
大頭拿著錢惡狠狠的道，「小子！這件事，你要是敢告訴老師，我下次看你一次，就打你一次！」
那時候的我，懦弱，怕死，也怕疼。
對！那是妹子……從來想像不到的我。
年弱多病，導致我四肢的力氣比一般人少，也導致了我的身高比同齡人要矮。跟著唯唯諾諾一生的安媽長大，也習慣了唯唯諾諾，逆來順受。
我本來想把這件事告訴安媽，可是一回去，就看見了那個男人。他坐在沙發上，高高在上的睨著我身上的灰塵和傷口，不滿的蹙緊眉頭，「跟人打架了？」
我咬緊下唇，沒吭聲，他已經坐實了我的「罪名」，暴躁的罵道，「你難道不知道這條命，是你母親用自己的命換回來的？你有什麼資格不把自己的生命當回事？」
每次我磕了碰了，他都會這樣暴躁。一個小傷口，可以讓他上升到我是在揮霍著，母親那用命給我換回的生命。
我早就習以為常。
沉默的拎著書包回了房間。
也不知道事誰洩露我家的地址，還是誰看到了我在這裡進出。第二天放學，那幫人又找上了我，開始不滿我每天身上只有二十塊錢。
這樣被欺負的日子，直到好幾天以後。
有一個女孩子出現，她拉著自己父親的手，救下了被圍毆的我。這個人，就是顧淺溪。
那時候的她，還是小不點一個，奶聲奶氣，卻字正腔圓。顧守義將那群人趕跑之後，是她將我扶起來，看見我空了的錢包後，怕我回家挨罵，悄悄給我塞了一點錢。
她很認真的對我說，「我爸爸說，男子漢大丈夫，不能給別人隨便欺負。他們要是欺負你，你就要百倍的欺負回去，比他們更厲害，他們才不會再欺負你。」
原話，我已經不記得了，因為她在說的時候，我一直盯著她肥嘟嘟有著嬰兒肥的小臉蛋。
等她走出很遠，還給我比了個加油的姿勢後，我才大概回憶起她的內容。
從那之後，我嘗試著每天多吃點，也開始配合安媽每天給我熬製的藥膳。我身體一天比一天壯實，等一個不經意，被安媽喂成了結實的大胖子後，在學園裡就再沒人敢隨便欺負我了。
以為再不能見到她了，沒想到世界這麼小。
在進入小學二年級的時候，我再次看見了她。本來不太能認出她，直到她跟於楚楚打架，在我屁股上咬了一口後，她嚎的比我還響亮，我就認出她了。
顧淺溪，少時聰穎，聰明伶俐。少時頻拿大獎，小小年紀，就能在小主持人的台上進退得當。長大後，更是旁人稱讚，端莊典雅。可是在我印象中的顧淺溪，是七歲那年，陪我在操場上一塊罰站，還嚎的驚天動地的小女孩。
許是那驚心動魄的哭喊聲，讓我驚訝於一個小女孩的肺活量還真大的時候，就將她牢記在了心裡。
老四說的對，有時候的愛情，愛的早，愛得深，都不如愛的剛剛好。
我愛的比他早，愛的不比他少，可是……妹子的眼裡，沒有我。那麼我就永遠，都不是那個剛剛好。
但是，每每午夜夢迴的時候，我總會想。
如果當初，她咬住我屁股的那一次，我沒有同意那個男人給我辦理的轉學……我是不是，就會是那個剛剛好？
一點不甘，一點執念，我埋在心裡，藏了二十多年。
不捨放棄，不捨離開，想著，就算只能看到她幸福，那也是好的。
小學錯過，後面便頻頻錯過。直到我從龍組退伍，呆在老大身邊的時候，才重新見到了她。一個……全身傷痕纍纍，只會躲在傷口舔舐傷口，誰上前詢問，都要撓上一爪子的女孩。
其實從她入獄後的第二年，我就從院子裡知道了，老大將一個女人關進了監獄。那時候，只知道她名字，跟人對不上號。
那時候的我，不知道她叫顧淺溪。