庚子日夜
曹欽在自己的家中設宴招待即將參與謀反的韃官們，在宴會上，他志得意滿，對所有的人封官許願，希望在座人等努力放火，認真砍人，造反成功，前途無量！
曹欽造反前請客並不僅僅是請這些人吃一頓，他還有更深的目的。因為這些所謂的韃官都是為錢賣命的僱傭軍，他們能夠背叛自己的國家為大明效力，誰能保證他們不會為了更多的錢出賣自己呢？
所以他雖談笑風生，同時卻用警惕的眼睛盯著在座的人，並囑咐親信看好大門，謹防人員出入。
曹欽思慮確實十分周密，但隨著酒宴的進行，會場氣氛活躍起來，他也開始有些麻痺，然而，就在此時，一個早有準備的人趁機溜了出去。
這個人的名字叫做馬亮，平日並不起眼，曹欽只知道他是蒙古人，卻不知道他有一個叫吳瑾的朋友。
馬亮溜出來後，一路狂奔，直奔吳瑾所住的朝房，此時已經是夜晚二更，吳瑾被上氣不接下氣的馬亮吵醒，聞聽此事，頓時大驚失色。
可是吳瑾驚慌之後，才發現自己也是無能為力，因為他此刻孤身一人，手頭無兵。情急之下，他突然想起還有一個人也住在朝房，便立刻起身去找這個人。
此人就是十二年前běijing保衛戰中那個「力戰不支，yu入城」的孫鏜
他即將成為這個夜晚的主角。
吳瑾實在應該感到慶幸，因為事實證明，在這個混亂的夜裡，正是這位孫鏜起到了最為關鍵的作用，奇怪的是，孫鏜平日並不住在朝房裡，可為什麼偏偏在這個夜晚，他會呆在這個地方呢？
事情就有這麼巧，原來就在一天前，朱祁鎮召見孫鏜，命令他第二天領軍西征，孫鏜收拾妥當，今夜本應該在家休息，可偏偏他身體不適，為了方便第二天出征，便睡在了朝房裡。
估計這種情況幾年也難得遇見一次，可是那位偉大的天文學家湯序經過仔細研究，偏偏就挑中了這一天，找了這麼個蹩腳的傢伙當同黨，曹欽的水準也著實讓人汗顏。
孫鏜從吳瑾口中得知了正在發生的一切，當即作出了決定：立刻報告朱祁鎮。
可是此刻已是深夜，皇帝也已經下班回家睡覺了，而皇宮的門直到白天上朝才能開啟，所以當兩人趕到緊閉的長安門時，他們只剩下了一種選擇——急變。
所謂急變，是明代宮廷在最為緊急的情況下使用的聯繫方法，一旦有十萬火急的事情發生，必須在夜間驚動皇帝時，上奏人應立即將緊急情況寫成文書，由長安門的門縫中塞入。
而守門人則應在接到文書的第一時刻送皇帝親閱，不得有任何延誤，否則格殺勿論！
可這一次出現了意外，孫鏜和吳瑾在長安門外急得團團轉，卻始終沒有把文書投進去。
因為這二位仁兄事到臨頭，才發現他們面臨著一個十分棘手的問題。
吳瑾攤開紙筆準備寫上奏，卻遲遲不動手，只是眼巴巴地看著孫鏜，原因很簡單——他認字不多，寫不出來。
孫鏜被他盯得渾身不自在，禁不住吼道：「你看我做甚？我要是寫得出來，還用得著干武將這行？」
於是，這兩個職業文盲圍著那張白紙抓耳撓腮，上蹦下跳，卻無從下筆。眼看時間一分一秒過去，情急之下，他們也顧不得什麼文書格式，問安禮儀，便大筆一揮，寫下了中國歷史上最短的一篇奏折，只有六個大字：
曹欽反！曹欽反！