第一章機關事務管理局
對趙長風來說，臨上班前這一個半月的空白期實在難熬，他心裡充滿了對他即將要去參加工作省政府大院的渴望。那個戒備森嚴的神秘而又莊嚴的大院，會怎麼樣迎接他這個即將報到的新人呢？
八月十五日，趙長風早早地來到省人事廳調配錄用處報到。調配錄用處外已經站滿了人，個個都是學生模樣，趙長風估計，這些應該都是和他一樣來人事廳辦理報到手續的大學畢業生。
排了一個小時隊，趙長風終於來到了窗口，裡面是一個面容嚴肅的中年婦女，苦大仇深地盯著趙長風，彷彿趙長風不是來辦理報到手續的大學生，而是有著隱藏在人民群眾隊伍中的階級敵人。
趙長風把派遣證遞進去，笑著說道：「同志，我來辦理報到手續。」
中年婦女嘴唇動了一下，似乎「哦」了一聲，也似乎沒有「哦」，趙長風一時間也判斷不出來。
中年婦女也不接派遣證，只是往旁邊輕輕扭了一下下巴，示意趙長風把派遣證放在那裡。趙長風伸長胳膊，把派遣證小心地放在桌面上，那中年婦女並不看他的派遣證，反而站了起來，拿起桌面上的大號搪瓷茶缸，悠哉游哉地來到身後的飲水機旁，把茶缸裡的剩水倒進旁邊的污水桶，然後在飲水機旁接上滿滿的一茶缸子水，慢悠悠地走了回來。
趙長風立刻判斷出這個中年婦女老家一定是新疆塔克拉瑪干大沙漠的。一輩子沒見過水啊？有飲水機在旁邊，還犯得著用這樣的大茶缸嗎？
好容易等中年婦女在窗口旁坐下了，她卻仍不看趙長風的派遣證，卻扭頭向另外一個窗口的女辦事員說笑：「小張，彩色版的亂世佳人你看嗎？我昨天看了一遍，唉，可惜嘍！那麼經典的黑白片讓這麼一上色，完全變得不倫不類。」
那邊的女辦事員笑道：「王姐，我覺得挺好看啊！」
中年婦女嘖嘖說道：「小張，那是你沒有看過原版的。那個意境，那個感人。你說，哎小張你說，郝思嘉怎麼那麼傻，竟然不喜歡白瑞德而去嫁給衛斯理啊？」
靠，趙長風在一旁聽得火大！大姐，我是來這裡辦理報到手續，不是來人事廳聽電影講座的！你那麼喜歡白瑞德，不如你嫁給他好了，還能弄個美國戶口。
「不好意思，同志，打擾一下。我的報到手續能快一點辦嗎？我行李還放在外邊，沒有人看。」趙長風陪著笑說道。
中年婦女狠狠瞪了趙長風一眼，那眼神幽怨地就如喜兒盯著萬惡的黃世仁。
「急什麼？沒見我這邊正喝水呢？」
她拿過趙長風的派遣證放在面前，又從桌子下面拿出一本厚厚的登記薄，對照著派遣證查閱起來。最後她手指停了下來，指著一個地方，和趙長風的派遣證對照了兩遍，然後拿過來一本介紹信，刷刷地填好，撕下來和派遣證一起扔出了窗口。
「下一個！」中年婦女冷冷地喊道。
趙長風拿起介紹信一看，接收單位是中原省直屬機關事務管理局。他楞了一下，又擠回到窗口，推開窗口邊的學生：
「不好意思，不好意思。我問一個問題！」
不理會這個學生的嘟噥，趙長風把介紹信伸進了窗口：「同志，是不是弄錯了？我是分配到省政府啊？」
中年婦女冷冷地說道：「沒錯！省政府包括省政府組成機構、省政府直屬機構和省政府特設機構。這些機構都是把用人指標報上來，由省政府統一招人統一分配。省直屬機關事務管理局屬於省政府直屬機構，所以你的分配去向沒有任何問題。你如果有不同意見，請向省大學生分配就業辦公室提出。下一個！」
趙長風站在調配錄用處愣了半天。省直屬機關事務管理局也屬於省政府？聽名字就是後勤部門，類似於工廠裡的後勤辦公室加勞動服務公司的混合體。我想進省政府，是想選擇從政，進省直屬機關事務管理局能幹什麼？去修理房頂、去疏通管道、去綠化大院、去調配小車嗎？
害人！真他媽的害人！恨只恨自己沒有經驗，只說能進省政府，不管什麼部門都行，卻沒有想到省政府卻不是他想像意義上的省政府，下面還有這麼多亂七八糟的單位！早知道這樣，拿到派遣證的時候就想辦法找找關係活動活動，看看能不能去一個比較好的部分。可是他卻傻傻的在山陽市浪費了一個半月的時間，最後被分到省政府裡打雜的部門。
沒辦法，事到如今後悔也沒用，只有先去了！好歹省直屬機關事務管理局也屬於省政府直屬機構，先進去呆一段時間，看看能不能找到什麼機會調到別的部分去。雖然說干後勤不怎麼好聽，但是好歹他也算是省政府的工作人員了。
按照介紹信上的地址，趙長風來到政三街省直屬機關事務管理局大樓，找到了人事處辦公室。
辦公室分成裡外間，外間放了六張桌子，有三女一男在那裡興高采烈地聊著時下正熱播的電視劇《渴望》。
那個男的有三十出頭，四方臉，滿臉青灰色的鬍子茬，說起話來卻一副娘娘腔：「哎呀，我如果是劉慧芳，絕對不會讓王滬生那樣！」
趙長風一陣肉麻！老兄，你如果是劉慧芳的話，毛寧哥哥可能會給你寫情書的哦。
趙長風用手指輕輕在門框上敲了幾下，說道：「對不起，各位老師，能打擾一下嗎？」
談興正濃的三女一男這才發現門口還站著一個人，鬍子劉慧芳顯然不滿他的話被人打斷，就皺著眉頭說道：「你這人怎麼回事？不知道進來要先敲門的嗎？」
趙長風禮貌地笑笑，指著了指門，說道：「老師，我來的時候，門就是開著。」
「你來辦什麼事情啊？」一個大眼睛地女孩子饒有興趣地盯著趙長風，她的年齡比趙長風還小。
「老師，我是華北財大的畢業生，被分到機關事務管理局，今天是來報到的。」趙長風禮貌地說道。
「噢，新分來的大學生啊？你叫什麼名字？派遣證和介紹信呢？」
坐在大眼睛女孩對面那位三十出頭的女同志問道。
「我叫趙長風。這是我的派遣證和介紹信！」趙長風跨前兩步，恭恭敬敬地雙手把派遣證和介紹信遞給這個女同志：「請問老師貴姓？」
女同志道：「我姓李，李雪梅。」
「李老師好！各位老師好，我初來乍到，很多事情都不懂，請各位老師多多指點。」