龍騰世紀 > 都市小說 > 黃花黃

《》 正文 兩年黃花黃 走到新起點 文 / 何不干

    1月24日晚,《黃花黃》終於結束了,它終於以一種大綱式的遺憾的方式結束,本來還應該至少要寫30章才能結束的。

    我一天也等不了了。小說暫時就這麼結束了。

    我知道,所有的不滿與口水馬上就會來,說不在乎這些罵聲,那是假的,但我已無暇顧及。

    《黃花黃》這部小說從2006年10月開始動手並上傳網絡,到結束這天,已經是2年4個月整。兩年多,寫一本小說,寫了370萬字,而這本小說本來的構思只有30萬字。

    老何算是一個傳統型的寫手,這麼多字,即使是一個純粹的網絡寫手,兩年,也不算少。

    兩年的時間很長,長得可以發生很多事情,兩年的時候又很短,彷彿是一轉眼,就過去了。現在回頭一看,我自己都不知道是如何堅持下來的,有時候想起來,自己都有些費解,是想圓一個夢?還是純粹為了賺錢?或者是因為別的?

    2006年於我是有些特別的一年,年初,我的一個信佛的朋友告訴我,這一年我或者我的家人,輕則有破財之禍,重則有血光之災。

    接下來,我折騰的一個公司果然在幾經曲折之後再次夭折。然後,老何經歷了此生最為逼仄最為窘迫的一個夏天。

    我不知道,一個人在最為困頓的時候,是不是容易與美相遇。反正,這個夏天,當我徘徊在廣場上,一個人坐在人流如織的中山廣場那群鴿子旁邊的水泥墩子上,額頭冒著汗,手上拿著電話,絞盡腦汁都不知道向誰借錢解決明天口糧的時候,我的確聽到了蟬聲,和蟬的翅膀上熱得直跳的陽光,這些陽光叮噹作響,如同鑼鼓,我的確是聽到了,而且還看到了:這陽光之中還冒著輕煙。

    從火車站到我住處的輕軌上,我經常覺得是我一個人,還有落日,通紅的掛在車窗外,很短的路程,我卻覺得如同在旅行,這旅程很長,很乾燥,很美,很悲壯。

    嘿嘿,有時候老何都覺得自己快神經了,想法很不著調。

    幾乎每隔十天半月,老何都要面臨一個關口,老何去廟上燒香拜佛,放生,也不知道是不是如來來過,這一關關,反正都過來了。

    迫不得已,老何再次跑到一家報社做了記者,記者這個工作很久以前是老何的職業理想,但這時這個職業已經讓老何很厭惡,尤其是,這個職業根本解決不了老何的問題。

    我到底幹點什麼呢?我又有那些問題需要解決呢,老何很鬱悶,很迷茫,我竟然不知道。一把年紀了,竟然不知道該做點什麼?

    我究竟有那些問題需要解決呢?有很多問題要解決,但迫切的問題只有一個:錢!

    想了想,老何還真是身無長物,怎麼賺錢?這個夏天,突然聽到一個朋友說,他寫了本小說在網上上傳不久就被出版社看中了,而且說,現在網上有人寫小說很賺錢啊,還有人花錢訂閱看啊!

    我一衝動,心想,是啊,寫小說這麼簡單的事情,有人看就能賺錢,又沒有報紙雜誌的編輯做攔路虎,我想我行啊!

    抱歉,我們的文學現實生態讓我不得不認為傳統作家和編輯們的終生理想和持之以恆的目標,就是讓文學變成神學,就是不讓人看明白就是了。

    哦,不好意思,最開始寫小說的衝動,就是為了賺錢。還有一個原因就是,我那給我算命說我有血光之災的朋友除了讓我多燒香拜佛之外,就是讓我盡量少折騰,少活動。我想,寫小說就可以躲在家裡不用出門了,於是,決定了,寫小說。

    做了這個決定之後,幾乎沒怎麼考慮,寫什麼的問題,早就解決了,10年前,我就有想養一個女孩談一次心滿意足的戀愛的想法了,這個夢一直沒實現,寫出來也許不錯。

    這個夢,許多年來,我早已設計過無數的細節。稍加考慮,在2006年的10月國慶放假就開始寫了,而且一邊寫,一邊就上傳到網上。

    這個時候,我不知道任何收費訂閱的網站,甚至連——站我都沒聽說過,我那朋友正好在一個網站連載小說,他介紹了一下,我剛寫了幾章,就很興奮地與一個簽約了。

    我記得當時他很興奮地告訴我,他的小說被這個網站在首頁推薦,他指給我看時候,我好不容易在首頁都市欄裡找到了一行小字。

    開始,我並沒有拿訂閱當回事,沒寫的時候就是打定主意要出版的,我在很多文學網站上傳,希望擴大影響,好等出版後賣大錢。

    雖然目標是出版,但我首先有一個底線,那就是必須寫得有人看,有許多人看,這樣,我就不用去求出版社了,自己花錢自費出版的事情,我當然是不會幹的,也幹不了。

    我奔著賺錢去寫小說,要是自己花錢出版,那不冤死了!

    其實開始寫小說之後,並沒有去想賺錢的事情,我對網絡訂閱幾乎一無所知,感覺很遙遠,出版其實也就是個想法,想想而已。

    其實,我寫小說真正的動機不是賺錢(這時我對寫小說能否真的賺錢完全沒有把握,也沒有真的做指望),賺錢只是寫小說的一個借口,我寫小說,只是為了打發時間,不讓自己去多想而已,做記者如此讓我膩煩,以前一堆遺留問題一時無法解決,如果不找點事情做做,我差不多要發瘋了。

    編一段讓人著迷的愛情故事,要說就是為了圓個夢,未免有些矯情,但這確實是老何多年來的一個暗藏的夢,老何很認真在寫。

    而且,老何從中學時代發表文學作品開始,是有文學夢的,並且一直以來就在這個夢中行走,從事的也一直是與文字相關的職業。

    老何中學的時候,有兩個理想,一個是做詩人,一個是做記者。不久之後,感覺這兩個夢想似乎都差不多實現了。而且,不管有沒有真正實現,也已經不重要了,社會和生活發生了許多變化,生活完全不是你所想像的樣子,我們的生活完全陌生了,被掏空了。

    在社會現實面前,詩人和記者,如同破鞋,早已經對老何沒有吸引力了。這兩個東西的精神價值和社會價值,早已經等於零。

    文學已死。文學已經被精英們在長期的手『淫』中,體虛致死。當代文學,傷痕文學無非是向娘撒嬌,反思文學無非在向娘邀寵,80年代的思想解放運動,自我意識、終極關懷一類東西開始從西方大面積被移植,結果,自我意識沒有確立,自己倒迷失了,終極關懷沒有關懷成,自己卻被送終了。真正的建設毫無建樹,90年代,文壇又開始玩後現代玩解構了。

    他們還不知道現代性是什麼,又熱火朝天地玩後現代了。

    08年的矛盾文學獎(以前大部分也都是)幾乎清一色是隔靴搔癢的農村題材(不是說農村題材不好,而是他們的農村題材照樣沒有深入核心)。一個天天哭著喊著要現代化的作家知識分子和精英們,完全不能深入當下生活,無法觸及時代精神核心,他們被納稅人養活,花著納稅人的錢,寫一些納稅人完全看不懂的東西。並且在內心深處居高臨下地俯視輕視老百姓的喜怒哀樂,輕視並疏離現實生活,話語權被這樣的一群人掌控,文學不死,對不起列祖列宗。

    現在的網絡寫手被人詬病為過度意『淫』,其實真正全天候意『淫』的是傳統作家和精英們。

    新千年,網絡文學藉著網絡(網絡在這裡是人民意志的體現)的新土壤,開始自然生長,十年已經結出了果實,這是一片金光閃閃的長在鄉野長在城市的真實土壤中的樹,他們已經慢慢長大。

    這是一片10年來一直被忽視的卻強勁生長著的樹。

    如今,這一片新鮮的樹林再也無法被掩蓋了。

    現在,一群吃飽了沒事情幹的傳統作家和知識分子們又開始圍著這一片新鮮的樹林轉悠了,他們開始對10年網絡文學的發展指手畫腳,又開始發揮他們的話語權來當評委了,甚至說評選出的前10名作者可以進中國作家協會,竟然把這個作為一個獎勵了。

    這真是一個讓老何哭笑不得的情景,沒有比這更好笑和更危險的事情了。

    呵呵,我早就不做文學的春秋大夢了,又不想進什麼作協文壇,又不想做精英,得罪他們我怕鳥!

    說到這些,沒別的意思,我就是想說我寫小說與什麼文學夢沒有多大關係。

    但是,自從寫了這個小說,簽約了一家網站,從此也就一頭扎進了網絡文學這個圈子。

    我發現了一個嶄新的世界,一個有趣、有品、有愛的真正的民間的熱火朝天的活的世界,真正的生活是在這裡。

    真正的生活所在,當然是酸甜苦辣都有的。

    黃花黃,更多的人知道這個小說叫養個女兒做老婆。從2006年10月開始在網絡上傳,最開始的情景還歷歷在目。

    我記得當時在天涯社區上傳的時候,天天很興奮地盯著看點擊,自己還註冊了兩個馬甲去頂帖。當點擊到1000的時候,我很興奮,點擊都一千了,好啊!這時候,寫小說還挺沒譜的,還覺得很新鮮。當小說在天涯點擊過一萬的時候,我就更興奮了,都一萬了,啊,太好了,嘿嘿。現在,這個小說,幾個網站加起來點擊早已經過了2億了,無數的轉載那就更加無法統計。

    我心裡那個竊喜,嘿嘿,一個事情的開始,總是很有戲劇性的,後來就更有戲劇性了。

    小說寫到30章左右,開始被人關注,開始在各個網站的排行榜上榜,並幾乎都在第一、第二----,反正只要上榜都在前幾名。

    天涯的舞文弄墨只是一個普通的文學板塊,並不算網絡文學行業內的專業網站。這時,有一個網絡文學的行業網站風頭很勁,當時這個網站打榜打得熱火朝天,編輯在首頁給了我一小行推薦,在非簽約作品新綠色∷小說絡文學的收費閱讀開始有一些直觀的印象,我感覺到了讀者的熱情與支持,這感覺非常不錯,很好,瓦裡鼓得。

    然後在接下來的兩個月中,幾乎所有有影響的文學網站,都在推薦黃花黃,記得在過年前後,這本小說幾乎在所有有影響的文學網站都市類小說排行榜上都在前幾名——

    除外,呵呵,——好像不給非簽約作品推薦。

    我後來在網上搜到大概是一個知識分子寫的關於網絡文學發展的論文,他在論文裡說我這小說當時可謂「風行一時」。千萬別以為他在誇我,此人對網絡文學幾乎一無所知,卻寫出了數萬言的論文,知識分子的淺薄與輕浮可見一斑。

    這時就到了2007年的春節了,在網上上傳大概50章左右。

    這時,有一個奇怪的現象是,這小說反而在我簽約的網站默默無聞,也很少推薦。搞得我很奇怪,後來我就一時興起,去我簽約的網站發了一個求評的帖子,結果,一個評論團的一個評論員只看了一章這個小說就開始大放厥詞,把老何搞火了,說了他幾句,哦,這下馬蜂窩炸開了,一連幾天,這個網站的論壇裡好幾十篇評論呼嘯著向老何砸了過來。

    太壯觀了!這一下就把我搞懵鳥!按道理,這是一個商業網站,自己網站的評論團如此沒有理性地去毀一部自己家簽約的小說,網站方卻一直悄悄站在一旁默不作聲看熱鬧,讓人怎麼都想不明白啊。

    其實,說白了,也很容易想明白,這個小說當時已經引起了廣泛關注,而在這家網站卻默默無聞的原因只有一個,我不說出來,相信大家也能想明白。

    當時這個網站的評論團對我的攻擊主要有兩點,我在回擊他們的攻擊中提到了兩個詞:一個是「文學」,一個是「文壇」。他們認為我不配談論文學和文壇,他們看文學和文壇的目光比祖宗的牌位還要虔誠。

    我雖然有些不爽,但也因此,我對網絡文學強勁的土壤又有了深層的認識。還有那麼多人在乎文學,還有那麼多人在乎這個,我很高興,也很難過。

    他們花了那麼多時間寫下長篇大論來攻擊我(個別也有稱讚我幾句的,嘿嘿),不像傳統文學裡,評論家寫一個評論你得請他吃多少飯,女作家甚至為此獻身的都有。

    這是我在某網站的第一個鬱悶。

    還有一個事情需要提一下的是,由於我這小說的簡介寫得太過狂妄,也得罪了不少網絡寫手,我對他們的態度,跟那些攻擊我的評論員一樣,他們還是很在乎文學的。

    正是因為他們,被傳統作家弄死的文學,在新的世紀一定會重生,我堅信。

    關於這本小說,後來的命運雖然一波三折,但情形很明朗了,2007年,一直到2009年的現在,這本小說一直在百度和谷歌小說搜索排行榜前50名,它在老何更新不穩定和簽約網站是個小站並且有意忽視中以及純都市小說並不主流的情況下,能有這個成績,除了感謝讀者的支持,沒有二話可說。

    小說是比較受關注了。2007年5月,在出版無果的情況下,這本小說不得已上架了。小說上架銷售,思路就要做比較大的調整。結果一本原始構思只有30萬字左右的小說,寫到現在,寫了370萬字。

    小說上架之前,一直十分擔心訂閱和銷售問題,結果情況出乎意料,比想像的要好。

    然後發生了鮮花榜刷花作假事件,老何用停止更新抗議,網站很不爽。揭露鮮花榜作假,網站不爽,只能說明一個問題,我就不點出來了。

    網站在對這本小說的推薦上還是很少,其用心,其實還是跟上面一樣,說多了沒意思。

    第二部的推薦還是少得可憐,網站無非還是那點心思,期間的鬱悶,彆扭,迴環往復,某些人的手段與小氣的心思,讓人鬱悶得無法忍受。

    現在,第二部終於結束了,老何終於可以走了,終於,可以離開了,多麼輕鬆多麼爽啊。

    對於支持老何的書友,怎麼說感謝都不過分。老何說過,vip制度將會改變中國的文學生態,甚至會改變中國的意識形態和生活方式,它的深遠影響和革命性的意義,無論如何描繪都不過分。

    老何能在收費閱讀堅持下來,並且還想堅持下去,就是源於對這種改變的期待。

    而vip制度之所以會是革命性的,它的力量完全來源於書友的選擇與意志,可以說,你們將改變這個時代,改變僵化的一切。

    你們是希望的動力,是力量的源泉,一切都會源於書友自己意志的自由選擇與表達而改變。這一點,我毫不懷疑。唉,這話雖然是我的真心話,但說得太冠冕堂皇,老何不愛說冠冕堂皇的話,算了,說這本小說。

    兩年黃花黃,多少苦樂事。兩年,800多個日日夜夜,是書友們陪著我走了過來。這期間,有的人走了,有的人來了,有的人結婚戀愛了,有的人永遠離開了。

    兩年黃花黃,老何要感謝80後美女詩人薇秋凌白,她允許我在小說中選用她的詩歌,給老何的小說增色不少,希望她新的一年一切如意。

    2007年過年前後,有山西的書友千里迢迢跑到大連,他懷著夢想,希望大連這個城市能承載他的夢想,但他很快就離開了,現在已經失去了聯繫,不知道他現在過得好不好,祝福他,希望他一切如願。

    還有不少跟他一樣到大連尋夢的書友,希望有些冷的現實並沒有熄滅你們對生活的希望。

    2007年的夏秋季節,有綠色∷小說站為參加年會而設置的投票中,明知榜單的水分和用心,還是自己掏很多錢給老何投票,只是為了老何有個面子的書友們,想起來,老何就感念於心,無法忘懷。

    還有2007年過年一起聊天各自在電腦前喝酒的妖妖,2007年12月的時候,突然在博客公佈遺書,宣佈自己的過身的消息,此後再沒現身,後來我從妖妖的女兒處得知,妖妖當時並沒死,而是開了一個玩笑,妖妖真正過身是在2008年4月『自殺』身故。妖妖你不該如此決絕而走----一晃又是一年春草綠,冬去春來太匆匆。

    還有,2008上半年,有個朋友家庭遭受巨大創痛,從此她再不露面----

    還有,2008下半年,還有一個人,突然就不見了----

    還有,2008年11月15日,老何的弟弟,因為車禍離世----

    然後,還有許多讓人溫暖的朋友,自然而然地出現了----

    哦,這人間如此迷人,又如此溫暖,因為這本小說,老何與你們相識,因為你們,老何活得很是起勁,也希望你們在新的一年充滿希望,一切如願。

    當然,也有一些小小的不快與煩悶,這本綠色∷小說絡以來,就充滿了爭議。開始責罵的人慢慢都走了,這很正常,我不同意你的意見,但我誓死捍衛你說話和發表意見的權力。

    另外,還有一些人長期對老何的書充滿責難。這些責難老何的人裡,有三種人。

    一種是別有用心的人,這些人或者出於嫉妒和一些陰暗心理,希望老何難堪或者把老何拖垮,以減輕他們的損失----

    一種是看老何的書入迷的書友,因為老何有時候有事更新不穩定,因為他們自身性格的原因,總是把自己的情緒發洩出來,以給老何以壓力,甚至揚言要到大連殺了老何的書友,我理解你們,你們雖然有時候也影響老何的情緒,但是轉念一想,你們也是以一種另類的方式在支持和監督老何,也要感謝你們。希望你們新的一年一切都好。

    一種是開始十分支持老何,但因為老何可能在群裡聊天或者回復過程中怠慢了的書友,因為生氣,長期要對老何發洩的綠色∷小說站又把老何的號給封了,無法登陸了。不過,這沒關係,這些小小的挫折,都是新的路上的動力。我也要感謝這家網站,一個人成長總是需要反向的動力,老何經歷了太多負面的東西,這樣的小插曲,對老何來說已經可以是一個輕描淡寫的小品包袱,甚至是一個小小的助力,我也祝福這家網站,新的一年,希望你們有長進,減少失誤,大家好才是真的好。

    還有要對一直支持老何的讀者說一聲對不起,小說結束了,一個大綱式的結尾,有些對不起大家,希望大家能夠理解老何已經無法在某地哪怕一天也呆不下去的心情,這樣的結局,相信也不是老何所願,老何答應大家,會在以後適當的時候,彌補大家的遺憾,也是彌補老何的遺憾。

    本來,老何是不想專職寫作的,工作都聯繫差不多了,但是,老何還是留戀和大家在一起的日子,所以,2009年,老何還是準備專職寫作。

    兩年,黃花黃雖然結束了,請相信,明日的黃花會更黃。這不是終點,而是。沒錯,新的一年,老何將會在——發表新書。時間就在2009年2月3日。這一天,是立春。

    希望大家能繼續支持老何,繼續我們在一起的日子。

    《黃花黃》——閱讀地址:|com|/book/99435.aspx

    註:點進這個地址,再點作者的名字,到時候就能找到新書的上傳地址。

    對了,還有就是在——沒有註冊的去註冊一下吧,——規定新號必須有十個積分才能在書評區發言,一天才能有一個積分,就是說要註冊十天才能發言,書評區的氣氛是粉重要粉重要的,多謝多謝啦!

    ;
上一章    本書目錄    下一章