回目錄
雪晴

作者:沈從文

  竹林中一片斑鳩聲,浸入我迷蒙意識里。一切都若十分陌生又极端荒唐。這是我初到“高筧”地方第二天一個雪晴的早晨。
  我躺在一舖楠木雕花大板床上,包裹在帶有干草和干果香味的新被絮里。細白麻布帳子如一座有頂蓋的方城,在這座方城中,我已甜甜的睡足了十個鐘頭。昨天在二尺來深雪中走了四五十里山路的勞累已恢复過來了。房正中那個白銅火盆,昨夜用熱灰掩上的炭火,不知什么時候已被人撥開,加上了些新栗炭,從炭盆中小火星的快樂爆炸繼續中,我漸次由迷蒙渡到完全清醒。我明白,我又起始活在一种現代傳奇中了。
  昨天來到這里以前,几個人几只狗在積雪被覆的溪澗中追逐狐狸,共同奔赴蹴起一陣如云如霧雪粉,人的歡呼獸的低嗥所形成一种生命的律動,和午后雪晴冷靜景物相配襯,那個動人情景再現到我的印象中時,已如离奇的夢魘。加上初初進到村子里,從融雪帶泥的小徑,繞過了碾坊、榨油坊,以及夾有融雪寒意半澗溪水如奔如赴的小溪河邁過,轉入這個有喜慶事的庄宅。在燈火煌煌笳鼓競奏中,和几個小鄉紳同席對杯,參加主人家喜筵的熱鬧,所得另外一堆印象,增加了我對于現實處境的迷惑。因此各個印象不免重疊起來。印象雖重疊卻并不混淆,正如同一支在演奏中的樂曲,兼有細膩和壯麗,每件樂器所發出的每個音響,即使再低微也异常清晰,且若各有位置,獨立存在,一一可以攝齲新發醅的甜米酒,照規矩連缸抬到客席前,當眾揭開蓋覆,一陣子向上泛涌泡沫的滋滋細聲,卻不曾被院坪中尖銳嗚咽的嗩吶聲音所淹沒。屋主人老太太,銀白頭發上簪的那朵大紅山茶花,在新娘子十二幅大紅縐羅裙照映中,也依然异樣鮮明。還有那些成熟待年的女客人,共同浸透了青春熱情黑而有光的眼睛,亦無不如各有一种不同分量壓在我的記憶上。我眼中被屋外積雪返光形成一朵紫茸茸的金黃鑲邊的葵花,在蕩動不居情況中老是變化,想把握無從把握,希望它稍稍停頓也不能停頓。過去印象也因之隨同這個而動蕩、鮮明、華麗,閃閃爍爍搖搖晃晃。
  眼中的葵花已由紫和金黃轉成一片金綠相錯的幻畫,還正旋轉不已。
  ……筵席上凡是能喝的,都醉倒了。住處還遠應走路的,點上火燎唱著笑著回家了。奏樂幫忙的,下到廚房,用燒酒和大肉丸子肥腊肉腫了脖子,補償疲勞,各自方便,或抱了大捆稻草,鑽進空谷倉房里去睡覺,或晃著火把,上油坊玩天九牌過夜去了,我自然也得有個落腳處。一家之主的老太太,站在廳堂前面,張羅周至的打發了許多事情后,就手抖抖的,舉起一個芝麻稈扎成的火炬,准備引導我到一個特意為我安排好住處去。面前的火炬照著我,不用擔心會滑滾到雪中,老太太白發上那朵大紅山茶花,恰如另外一個火炬,使我回想起三十年前祖母輩分老一派賢惠能勤一家之主的种种。但是我最關心的,還是跟隨我身后,抱了兩床新裝釘的棉被,一個年青鄉下大姑娘,也好象一個火炬。我還不知道她是什么人。她原來在廳前燈光所不及處,和一個收拾樂器的鄉下人說話,老太太在廳中問:“巧秀,巧秀,可是你?”
  “是我!”“是你,你就幫幫忙,把舖蓋送到后屋里去。”于是三個人從先一時還燈燭煌煌笳鼓競奏的正廳,轉入這所大庄宅最僻靜的側院。兩种環境的對照,以及行列的离奇,已增加了我對于處境的迷惑。到住處房中后,四堵白木板壁把一盞燈罩擦得清亮的美孚燈燈光聚攏,我才能夠從燈光下,看清楚為我抱衾抱裯的一位面目。十七歲年紀,一雙清亮的眼睛,一張兩角微向上翹的小嘴,一個在發育中腫得高高的胸脯,一條烏梢蛇似的大發辮。說話時一開口即帶點羞怯的微笑,關不住青春生命秘密悅樂的微笑。可是,事實上這時節她卻一聲不響,不笑,只靜靜站在那個楠木花板大床邊,幫同老太太為我整理被蓋。我站在屋正中火盆邊,一面烘手,一面游目四矚,欣賞房中的動靜:那個似靜實動的白發髻上的大紅山茶花,似動實靜的十七歲姑娘的眉目和四肢,……那雙清明無邪的眼睛,在這個万山環繞不上二百五十戶人家的小村落中看過了些什么事情?那張含嬌帶俏的小嘴,到想唱歌時,應當唱些什么歌?還有那顆心,平時為屋后大山豺狼的長嗥聲,盤在水缸邊碗口大黃喉蛇的歇涼呼气聲,訓練得穩定結實,會不會還為什么新事情面劇烈跳躍?我難道還不愿意放棄作一個畫家的痴夢?真的畫起來,第一筆應捕捉眼睛上的青春光輝,還是應保持這個嘴角邊的溫情笑意?我還覺得有點不可解,整理床舖,怎么不派個普通長工來幫忙,豈不是大家省事?既要來,怎么不是一個人,還得老太太同來?
  等等就會走去,難道也必須和老太太兩人一道走?倘若不,我又應當怎么樣?這一切,對于我真是一份离奇的教育。我不由得不笑了。在這些無頭無緒遐想中,我可說是來到鄉下的“鄉下人”。
  我說,‘對不起,對不起,我這客人真麻煩老太太!麻煩這位大姐!老太太實在過累了,應當早早休息了吧。”
  從那個忍著笑代表十七歲年紀微向上翹的嘴角,我看出一种回答,意思清楚分明。
  “哪樣對不起?你們城里人就會客气。”
  的确是,城里人就會客气,禮貌周到,然而總不甚誠實得体。好象這個批評當真是從對面來的,我無言可回,沉默了。
  到兩人為我把床舖整理好時。老太太就拍一拍那個繡有‘長命富貴”的扣花枕帕的舊式硬枕,口中輕輕的近于祝愿的語气說:“好好睡,睡到大亮再醒,不叫你你就莫醒!”且把衣袖中預藏的一個小小紅紙包儿,悄悄的塞到枕頭下去。我雖看見只裝作不曾看見。于是,兩個人相對笑笑,有會于心的笑笑,象是辦完一件大事,搖搖燈座,油還不少,扭一扭燈頭,看机關靈活不靈活。又驗看一下茶壺,炖在炭盆邊很穩當。一种母性的体貼,把凡是想得到的都注意一下,再就說了几句不相干閒話,一齊走了。我因之陷入一种完全孤寂中。听到兩人在院轉角處踏雪聲和笑語聲。這是什么意思?充滿好奇的心情,伸手到枕下掏摸,果然就抓住了一樣東西,一個被封好的謎。試小心裁開一看,原來是包寸金糖,知道老太太是依照一种鄉村古舊的儀式。鄉下習慣,凡新婚人家,對于未結婚的陌生男客,照例是不留宿的。若特別客人留在家下住宿時,必祝福他安睡。恐客人半夜里醒來有所見聞,大早不知忌諱,信口胡說,就預先用一包糖甜甜口,封住了嘴。
  一切离不了象征。唯其象征,簡單儀式中即充滿牧歌的抒情。
  我因為記得一句俗話,“入境問俗”,早經人提及過,可絕想不到自己即參加了這一角。我明早上將說些什么?是不是凡這時想起的种种,也近于一种忌諱?五十里的雪中長途跋涉,已把我身体弄得十分疲倦,在燈火煌煌笳鼓競賽的喜筵上,甜酒和笑謔所釀成的空气中,鄉村式的歡樂的流注,再加上那個十七歲鄉下大姑娘所能引起我的幻想或聯想,似乎把我靈魂也弄得相當疲倦。因此,躺入那個暖和、輕軟、有干草干果香味的棉被中,不多久,就被睡眠完全收拾了。
  現在我又呼吸于這個現代傳奇中了。炭盆中火星還在輕微爆炸。假若我早醒五分鐘,是不是會發現房門被一只手輕輕推開時,就有一雙眼睛一張嘴隨同發現?是不是忍著笑踮起腳進到房中后,一面整理火盆,一面還向窗口悄悄張望,一种朴質与狡猾的混和,只差開口,“你城里人就會客气。”到這种情形下,我應當忽然躍起,稍微不大客气的惊嚇她一下,還是盡含著糖,不聲不響?我不能夠這樣盡躺著。油紫色帶錦綬的斑鳩,已在雪中咕咕咕呼朋集伴。我得看看雪晴侵晨的庄宅,辦過喜事后的庄宅,那分零亂,那分靜。屋外的溪澗、寒林和遠山,為積雪掩覆初陽照耀那分調和,那分美,還有雪原中路坎邊那些狐兔鴉雀經行的腳跡,象征生命多方的圖案畫。但尤其使我發生興趣感到關切的,也許還是另外一件事情。新娘子按規矩就得下廚,經過一系列親友預先布置的開心笑料,是不是有些狼狽周章?大清早和丈夫到井邊去挑水時,是個什么情景?那一雙眉毛,是不是當真于一夜中就有了變化,一眼望去即能辨別?有了變化后,和另外那一位年紀十七歲的成熟待時大姑娘比較起來,究竟有什么不同處?……盥洗完畢,走出前院去,盡少開口胡說。且想找尋一個人,帶我到后山去望望并證實所想象的种种時,“莫道行人早,還有早行人”,不意從前院大胡桃樹下,便看見那作新郎的朋友,正蹲在雪地上一大團毛物邊,有所檢視。才知道新郎還是按照向例,天微明即已起身,帶了獵槍和兩個長工,上后山繞了一轉,把裝套處一一看過,把所得的已收拾回來。從這個小小堆積中,我發現了兩只麻兔,一只長尾山貓,一只灰獾,兩匹黃鼠狼。裝置捕机的地面,不出庄宅后山,半里路范圍內,一夜中即有這么多触网入彀的生物。而且從那不同的形体,不同的毛色,想想每一個不同的生命,在如何不同情形中,被大石塊壓住腰部,頭尾翹張,動彈不得;或被圈套扣住了前腳高懸半空掙扎得精疲力盡,垂頭死去;或是被机關木梁竹簽,扎中肢体某一部分,在痛苦惶懼中,先是如何努力掙扎,帶著絕望的低嘶,掙扎無從,精疲力盡后,方充滿悲苦的激情,沉默下來,等待天明,到末了還是不免同歸于荊這一攤毛茸茸的野物,陳列在這片雪地上,真如一幅動人的圖畫。但任何一种圖畫,卻不會將這個近乎不可思議的生命的复雜与多方,好好表現出來。
  后園竹林中的斑鳩呼聲。引起了朋友的注意。我們于是一齊向后園跑去。朋友撒了一把綠豆到雪地上,又將另一把綠豆灌入那支舊式獵槍中,藏身在一垛稻草后,有所等待。不到一會儿,槍聲響處,那對飛下雪地啄食綠豆的斑鳩,即中了從槍管噴出的綠豆,躺在雪中了。吃早飯時,新娘子第一回下廚做的菜中,就有一盤辣子炒斑鳩。
  一面吃飯一面听新郎述說下大圍獵虎故事,使我仿佛加入了那個在自然壯麗背景中,人与另外一种生物充滿激情的劇烈爭斗与游戲過程。新娘子的眉毛還是彎彎的,引起我老想要問一句話,又象因為昨夜晚老太太塞在枕下那一包糖,當真封住了口,無從啟齒。可是從外面跑來的一個長工,卻代替了我,打破了桌邊沉默,在桌前向主人急促陳述:“老太太,隊長,你家巧秀,有人在坳上親眼看到。昨天吹嗩吶的那個中寨人,把你家大姑娘巧秀拐跑了。一定是向鴉拉營方向跑,要追還追得上。巧秀背了個小小包袱,還笑嘻嘻的!”
  “嗐,咦!”一桌吃飯的人,都為這個消息給愣住了。
  這個集中情緒的一剎那,使我意識到一件事,即眉毛比較已無可希望。
  我一個人重新枯寂的坐在這個小房間火盆邊,听著炖在火盆上銅壺的白水沸騰,好象失去了一點什么,不經意被那一位收拾在那個小小包袱中,帶到一個不可知的小地方去了。
  不過事實上倒應當說“得到”了一點什么。只是得到的究竟是什么?我問你。算算時間,我來到這個鄉下還只是第二天,除掉睡眠,耳目官覺和這里一切接触還不足七小時,生命的丰滿、洋溢,把我的感情或理性,已給完全混亂了。
  陽光上了窗欞,屋外檐前正滴著融雪水。我年紀剛滿十八歲。

  一九四六年十月十二日重寫
回目錄