后一頁
前一頁
回目錄
一封未曾付郵的信


  陰郁模樣的從文,目送二掌柜出房以后,用兩只瘦而小的手撐住了下巴,把兩個手拐子擱到桌子上去,“唉!無意義的人生!——可詛咒的人生!”傷心极了,兩個陷了進去的眼孔內,熱的淚只是朝外滾。
  “再無辦法,火食可開不成了!”二掌柜的話很使他十分難堪,但他并不以為二掌柜對他是侮辱与無理。他知道,一個開公寓的人,如果住上了三個以上像他這樣的客人,公寓中受的影響,是能夠陷于關門的地位的。他只傷心自己的命運。
  “我不能奮斗去生,未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧?”一個不良的思緒時時抓著他的心。
  生的欲望,似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢,在他面前不住的晃來晃去,于是,他又握起筆來寫他的信了。他要在這最后一次決定自己的命運。
  A先生:
  在你看我信以前,我先在這里向你道歉,請原諒我!
  一個人,平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語,妨礙了別人正經事情;有時候,還得給人以不愉快,我知道,這是一樁很不對的行為。不過,我為求生,除了這個似乎已無第二個途徑了!所以我不怕別人討嫌,依然寫了這信。
  先生對這事,若是懶于去理會,我覺得并不什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中,見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。
  我很為難。因為我并不曾讀過什么書,不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。
  我是一個失業人——不,我并不失業,我簡直是無業人!我無家,我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年,我只是這里那里無目的的流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上,竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍,風是如何吹——風的去處,便是我的去處。湖南,四川,到處飄,我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
  經驗告我是如何不适于徒坐。我便想法去尋覓相當的工作,我到一些同鄉們跟前去陳述我的愿望,我到各小工場去詢問,我又各處照這個樣子寫了好多封信去,表明我的愿望是如何低而容易滿足。可是,總是失望!生活正同棄我而去的女人一樣,無論我是如何設法去与她接近,到頭終于失敗。
  一個陌生少年,在這茫茫人海中,更何處去尋找同情与受?我怀疑,這是我方法的不适當。
  人類的同情,是輪不到我頭上了。但我并不怨人們待我苛刻。我知道,在這個扰攘爭逐世界里,別人并不須對他人盡什么應當盡的義務。
  生活之繩,看看是要把我扼死了!我竟無法去解除。
  我希望在先生面前充一個仆歐。我只要生!我不管任何生活都滿意!我愿意用我手与腦終日勞作,來換取每日最低限度的生活費。我愿……我請先生為我尋一生活法。
  我以為:“能用筆寫他心同情于不幸者的人,不會拒絕這樣一個小孩子,”這愚陋可笑的見解,增加了我執筆的勇气。
  我住處是×××××,倘若先生回复我這小小愿望時。愿先生康健!
  “伙計!伙計!”他把信寫好了,叫伙計付郵。
  “什么?——有什么事?”在他喊了六七聲以后,才听到一個懶懶的應聲。從這聲中,可以見到一點不愿理會的輕蔑与驕態。
  他生出一點火气來了。但他知道這時發脾气,對事情沒有好處,且簡直是有害的,便依然按捺著性子,和和气气的喊,“來呀,有事!”
  一個青臉龐二掌柜兼伙計,气呼呼的立在他面前。他准備把信放進剛寫好的封套里,“請你發一下!……本京一分……三個子儿就得了!”
  “沒得郵花怎么發?……是的,就是一分,也沒有!——你不看早上洋火、夜里的油是怎么來的!”
  “……”
  “一個子沒有如何發?——哪里去借?”
  “……”
  “誰扯誑?——那無法……”
  “那算了吧。”他實在不能再看二掌柜難看的青色臉了,打發了他出去。
  窗子外面,一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。
  他同瘋狂一樣,全身戰栗,粗暴的從桌上取過信來,一撕兩半。那兩張信紙,輕輕的掉了下地,他并不去注意,只將兩個半邊信封,疊做一處,又是一撕,向字簍中盡力的摜去。一九二四年十二月中旬作
后一頁
前一頁
回目錄