后一頁
前一頁
回目錄
第三十五章 未完成的畫像


        總統報國力耗盡,鞠躬盡瘁為黎民;
        胜利前夕失主帥,舉國悲痛淚滿襟。

  1945年4月9日,羅斯福在溫泉休養時,他年輕時的女友露西·拉瑟弗德夫人乘一輛有篷的大旅行車攜同著名女畫家肖馬托夫前來為總統畫像。 4月12日,當羅斯福坐在皮扶手椅上,畫家正在緊張工作的時候,總統瞧著露西的眼睛,說出了最后一句話:“我頭痛得要命。”沒等這幅像畫完,總統的頭已垂到了胸前。這位偉大人物從此就与世長辭了。
  話說羅斯福拖著疲倦的身体從雅爾塔回來,就赶到阿林頓去向一位親愛的朋友最后告別。總統軍事助理沃森“老爹”已在离開阿爾及爾兩天之后死于航行途中。就這樣,動蕩的激流又卷走了羅斯福的一位知心朋友和親密助手。霍普金斯病得也很厲害。這位身体虛弱、勇敢無畏的人,為他的祖國和他的朋友鞠躬盡瘁,耗盡心血。羅斯福簡直不能想象,如果沒有霍普金斯,他這些年怎么能對付得過來。沃森將軍生前受到人們的敬愛,白宮里的人親切稱他為“老爹”,他的死令人悲傷。這對羅斯福來說,無疑是個极大的打擊。
  在他母親死的時候,羅斯福內心雖然很痛苦,但他沒有向任何人表露他的真正感情。在他的老朋友和忠實的同事——路易斯·豪、馬文·麥金太爾和利漢德小姐去世的時候也都是如此。然而,對于沃森“老爹”的死,他卻沒有試圖掩飾自己的悲愴,淚流滿面,痛苦不已。在遺体面前,流連忘返,久久不能离開,以致深知他的人都感到惶恐,因為這使人聯想到他自己的健康日趨衰退。
  羅斯福認雅爾塔回來后,一直感到疲憊不堪,他生平第一次感到身上儲存的精力已經消耗殆盡了。与他共事多年的國務卿赫爾早就病倒了,已經提出了辭職,從此繁重的外交重擔也壓在他的身上。羅斯福這些天來,心急如火,感到必須向國會講話,時間越快越好。因為那些人還有力量使他建立一個聯合起來的世界的希望化為烏有,就像當年破滅威爾遜的美夢一樣。
  3月2日,總統在國會講話,是准備坐著講的。他想,讓他的敵人去做文章吧,反正他無須再參加以后的競選了。在人山人海的議會大廳里,響起了司儀宣布“總統到”的喊聲。羅斯福的輪椅在暴風雨般的歡呼聲中飛快地推過來。只見他用自己有力的雙臂一撐,一下就坐進了麥克風前的扶手椅里。听眾安靜了下來。他一開口就离開了原來的講稿,口气是那樣滿不在乎,几乎是開玩笑似地說:“我希望諸位能原諒我以這种与眾不同的姿勢,坐著講我要講的話。但我知道你們一定明白,不在我的腿上綁10磅重的鋼條能使我感到輕松得多,更何況我剛剛結束了一次1.4万英里的旅行。”
  “這是一次漫長而富有成果的旅行。但究竟是否完全有成果,在很大程度上還得取決于你們。”總統由于感情激動,聲音變得深沉洪亮起來。“因為除非你們這些在這個美國國會大廳里就坐的人,在美國人民的支持下,贊同在一個名叫雅爾塔的地方達成的原則協議,并提供你們的積极支持,否則這次會議就不可能產生持久的成果。”
  “我們還要扎扎實實地干上好几個月。我以為,只有在這個國際和平的大廈上砌好最后一塊磚頭之后,我們美國人堅定不移地、無私無畏地共同為之奮斗的目標才能實現。”羅斯福深信:“我們在通向和平世界的大道上,已經有了一個良好的開端。”隨后總統詳細介紹雅爾塔會議上所達成的各項協議。
  羅斯福特別談到美國關于安全理事會中投票表決的建議已得到接受;接著在談到希望聯合國會議將在舊金山召開時,他說:“我們滿怀信心地一致期望,聯合國組織的憲章將在那里最后簽署生效,依靠這個憲章,世界和平就能得到維護。”總統希望參議院批准憲章,并答應參眾兩院合組一個代表團出席舊金山會議,民主党与共和党人數均等。他說:“世界和平不是哪一個党派的問題,共和党人和民主党人同樣渴望和平。”
  他已經意識到威爾遜1919年從巴黎帶著成立國際聯盟的注定要失敗的建議回國時的情形,同他現在的情形有相似之處。因此,他呼吁國會兩党議員在應付眼前的艱巨任務方面都給予支持。“25年前,美國作戰人員期望全世界的政治家完成他們為之戰斗和蒙受痛苦的和平工作,”他說,“我們沒有完成,那時我們使他們失望了。我們不能再使他們失望,我們期望全世界能生存下去。……我确信,國會和美國人民將承認這次會議的結果是建立一個永久的和平結构的開端。”
  總統洪亮悅耳的聲音在大廳里回蕩,現在他的調子又低沉了下來,他的結束語不是激情奔放的慷慨陳詞,而是談家常般地心平气和、朴實坦率。他說:“朋友們,這就是我能提供你們的唯一消息,因為我對這一點的体會太深切了。我相信你們也會体會到這一點的。”
  人們先以片刻的沉靜向總統表示敬意,然后就開始歡呼起來。這聲音像狂風暴雨一般爆發出來。議長雷伯恩和副總統杜魯門緊緊地握住了他的手。他登上輪椅,緩慢地穿過群情激昂、震耳欲聾的陣陣歡呼。直到大門在他身后關上,國會大廳才平靜下來。
  這年春天,華盛頓的气候反常,一連好几天气溫高達華氏80多度,甚至90度以上。這种反常的天气甚至比盛暑的酷熱還叫人喘不過气來。但是總統有許多事情要做,行政事務堆積如山,許多人都在等候謁見總統。白天忙著會見客人,晚上還要加班批閱大量的文件。夜以繼日,他獨自在橢圓形辦公室里埋頭工作。年輕的秘書奧格登少校,有時送來重要文電要等上好長時間,因為總統沉浸在高度集中的思考中,遲遲認不出他來。奧格登站在那里端詳著這位坐在那張堆著一疊疊文件的桌子后面的人物,心里百感交集。他感到總統似乎一天天地變得疲乏衰頹、遲鈍木然,好像他那寬闊的肩膀上壓著千斤重擔似的。
  保健醫生麥金太爾將軍嚷著要他的病人減少工作,讓他松弛一下。總統夫人埃莉諾附和著發出焦慮不安的抗議,但是一點用處也沒有。羅斯福感到,比起正在以排山倒海之勢席卷德國的艾森豪威爾部隊的士兵們來,或者比起冒著槍林彈雨戰斗在硫磺島的礁岩上的海軍陸戰隊員們來,自己就更沒有理由休息了。為了贏得戰爭,有多少人犧牲了,有多少朋友和同事病倒了,想到這里,他的心情十分沉重。他不止一次地對他周圍的工作人員說:“我痛恨戰爭,我熱愛和平;但是,為了和平,必須要敢于作出犧牲啊!”
  隨著總統身体愈來愈坏,麥金太爾醫生著急了,勸阻又不听,這又有什么辦法呢?后來他和總統夫人一塊邀請了几位外交使團的朋友幫著說情。加拿大大使麥卡錫是總統的一位好朋友,以前他經常陪羅斯福去溫泉休養。他對總統說:“好好到溫泉休息一個月,會使你恢复活力,更加精神飽滿地工作.要從長遠考慮啊!”
  “那么長時間可不行!”總統說,“不過,我打算在四月份去舊金山之前,先到溫泉去呆兩三個星期。 ”在好多朋友的勸促下,他終于在耶穌受難日3月30日离開了白宮。
  春天,佐治亞的鄉下,一片生机。溫泉附近開著一叢叢白色、粉紅色和黃色的杜鵑花。松樹山下的桃樹已經挂滿蓓蕾。當羅斯福乘著火車來到溫泉時,已經精疲力竭,消瘦不堪,連老朋友們的問候都顧不得答禮了。复活節做禮拜時,他把眼鏡掉在地上,接著又把祈禱書掉在地上。他一次也沒有笑過。人們都說,他太疲勞了,早就該休息了。
  但是,溫泉的自然環境,尤其是這里的殘疾人奮發向上的志趣,對他產生了無窮的魁力。再加上醫務人員的精心護理和調養,他的精神逐漸好起來了。布魯恩醫生說:“在一周之內,他的臉色和自我感覺顯然好轉。”胃口也比過去好多了,總統又開始批閱文件和處理一些工作了。
  前線傳來的消息令人鼓舞,更使羅斯福精神振奮。美英軍隊已經渡過萊茵河,并且像他們的坦克部隊那樣迅速推進。蘇軍正在柏林的一片廢墟上作戰。在太平洋,美軍已經在距日本只有350英里的琉球群島的沖繩島登陸。 然而,羅斯福已不再用很多的精力考慮戰爭問題了。他用絕大部分精力集中考慮他想參加當月晚些時候在舊金山舉行的聯合國會議,并打算在五月份同埃莉諾一起對英國進行國事訪問。弗朗西絲·珀金斯說,戰爭期間橫渡大西洋有危險,而他卻用手捂著嘴低聲說:“歐洲戰爭五月底以前就要結束了。”
  羅斯福体力稍一恢复, 就以嶄新的精神面貌投入工作。早晨8點30分起床,首先閱讀報紙和信件.每天和白宮直接通話五六次,并讓“地圖室”值班員及時匯報各個戰場的進展情況。他還經常和一些國家的政府首腦保持著聯系。4月5日,菲律賓總統奧斯曼尼亞前來溫泉和羅斯福會晤,他是在1944年8月1日奎松逝世后接任的。他們在一起度過了一段很愉快的時光。羅斯福打心底里喜歡這位舉止文雅、頭發花白的菲律賓人。他告訴奧斯曼尼亞,他希望能在國會規定的1946牛7月4日之前宣布菲律賓獨立。
  為了更好地恢复体力,休養精神,在溫泉期間,羅斯福通常是上午工作,下午和隨身工作人員乘著他心愛的大型“帕卡德”敞篷汽車出去兜風。晚上起草地預定在4月13日為杰斐遜紀念會要通過無線電向全國發表的演講稿。 他不想把它弄成一次政治性的演說,因為在自己的偉大抱負面前,党派偏見已失去原有的意義。他在講稿的第一句話中就作了開門見山的說明,他把杰斐遜稱作是“所有民主人士中間最偉大的一個”。他說:“在有歷史意義的今天,我們比以往任何時候更應該回顧一下托馬斯·杰斐遜作為一個美國的世界公民的品格。”
  “今天,杰斐遜在其締造中起過如此偉大作用的我國,正在全世界為人的權利進行的斗爭中起著惊人的巨大作用。”
  “今天,我們是龐大的盟軍的組成部分——這支有血有肉、由鋼鐵和意志組成的大軍,正在歐洲和亞洲消滅著制造戰爭和煽動仇恨的人。”
  羅斯福在這篇講話中,著重闡述了贏得戰爭和贏得和平的重要意義。特別是對戰后的世界和平,具有無尚的向往。這是他留給美國人民和世界人民的重要的精神財富。他寫道:
  “我們要和平——持久的和平。我們要的不僅是結束戰爭,而且是結束一切戰爭的前奏——是的,結束政府之間解決分歧的這种野蠻、不人道而且完全行不通的辦法。
  曾經一度強大的納粹邪惡國家正在崩潰。日本軍閥們正在自己的本土上得到他們進攻珍珠港時自找的報應。但是,單單戰胜我們的敵人是不夠的。我們必須繼續前進,竭盡我們的全力去戰胜使得這种恐怖成為可能的怀疑和恐懼,無知和貪婪。
  托馬斯·杰斐遜本人就是杰出的科學家,有一次談到‘科學的友愛精神,它把分散在地球的四面八方的一切不同宗教的信徒都團結成一個家庭。’今天,科學已經使得地球的四面八方如此靠近,以致無法使各地互相隔离。今天,我們面對著這樣一個突出的現實:要讓文明存在下去,我們就必須培植人類關系的科學——一各种各樣的一切民族在同一個世界上和平地一起生活和一起工作的能力。
  讓我向大家保證,由于大家——你們千百万人——同我一致決心使這項事業能夠持久,我的手也就更加不額,我的步于更加堅定了。
  這項事業,朋友們,就是和平。不僅是結束這一場戰爭——而是結束一切戰爭的前奏。是的,永遠結束靠大規模屠殺整個民族來解決政府間分歧的這种不現實、行不通的辦法。
  今天,在我們反對可怕的戰爭災難——在我們進而作出人類的任何一代在世界上所能做出的最大貢獻——對持久和平的貢獻時,我要求大家保持自己的信念。現時能夠做出多么堅實牢靠的成就,我以為,將決定于大家有多大的信心和決心。對于同我們一起獻身于締造持久和平的各位,對于所有的美國人,我要說:唯一會限制我們明天成就的因素就是我們今天的遲疑。讓我們怀著堅定和積极的信念前進吧!”
  1945年4月12日, 這在美國歷史上是一個永遠值得紀念的日子。這一天,佐治亞陽光明媚,早晨的空气經過一夜的淨化,顯得格外清新。田野里色彩鮮艷,百花盛開,生气盎然,就好像大地剛剛在黎明時刻才誕生出來的一樣。羅斯福醒來時感到心神愉快,精力充沛。他盤算這一天上午除了處理几件急辦的公文外還要抽暇潤色他的講演稿,下午參加溫泉市長弗蘭克·奧爾科舉行的傳統的野餐會。弗蘭克將在地坑里烤一只公豬和一只羔羊。宴會上有上等的烈性威士忌。還有鄉間的提琴手來演奏輕快的古老樂曲,著實讓人們享樂一番。晚上還有精彩的演出,一些患過小儿麻痹症的小伙子將在院子里的小劇場上裝扮黑人演出滑稽節目。不管表演多么拙劣,一定是挺有趣的,因為羅斯福喜歡這群勇敢的小伙子們尋歡作樂的活潑勁儿。這將是多么快活的一天啊!
  正當總統批閱過當天几件公文后,露西·拉瑟弗德夫人同藝術家伊麗莎白·肖馬托夫進來了。拉瑟弗德夫人委托肖馬托夫畫一幅總統的水彩畫像,以便珍存留念。于是羅斯福按照畫家的要求披著他的海軍斗篷,在陳設簡單、裝有松木嵌板的起居室里,坐在一張玩紙牌用的小桌前,處理信使從華盛頓帶來的一小袋官方文件。羅斯福用草書簽署了延長商品信貸公司的期限的法案。然后,他對勞拉·德拉諾大聲說:“我就在這里簽署法律!”信使走后,總統又審閱了一些其他的文件,其中包括他准備第二天晚上為慶祝杰斐遜紀念日廣播講話稿。12時45分,他注意到將近吃午飯時間了,于是羅斯福對畫家說:“我們還可以再工作15分鐘。”
  肖馬托夫女士緊張地進行速寫;露西·拉瑟弗德夫人默默地坐在一個窗戶旁邊,能完全看到總統,她的臉上露出了溫柔的笑容。勞拉·德拉諾東奔西跑,護士薩克利小姐在一邊守護。快到正點鐘的時候,護士突然發現總統的頭在前傾,他的雙手在藤椅上亂摸。她和露西急忙走到他跟前,跪在地上,抬頭望著他的瞼問道:“你是不是想吸煙?”他輕聲說:“不,我頭痛得厲害。”于是,護士和露西急忙到外面打電話,叫布魯恩醫生速來總統的別墅。
  突然,肖馬托夫女士尖叫起來,她從屋子里跑出來求援。總統的貼身男仆阿瑟·普雷蒂曼和菲律賓血統的服務員埃斯彭西利亞急忙跑到起居室。他們把不醒人事的羅斯福從椅子上扶起來,在光亮的地板上抱著他從惊恐万分的婦女身邊走過,來到旁邊的一間臥室里。他渾身發涼,但出汗很多。大約几分鐘后布魯恩醫生來了。他立即确診為嚴重的腦溢血,并采取了急救措施。羅斯福始終沒有蘇醒過來,但是在整個別墅可以听到他那緊張的呼吸。工作人員和他的朋友們在起居室焦急地守候著。大家都不作聲,默默地為他祈禱。下午3時35分,羅斯福停止了痛苦的呼吸。
  羅斯福總統的遺体運回華盛頓后,并沒有像以前的林肯總統和后來的肯尼迪總統的遺体那樣,安放在國會大廈圓形大廳供人瞻仰。他生前不希望那樣做,他的遺愿得到了尊重。
  富蘭克林·羅斯福逝世的消息,迅速地傳遍了全世界,反法西斯國家的人民都沉痛地悼念他。斯大林、丘吉爾和其他國家的領導人,紛紛發來唁電,表彰這位偉大的政治家在反法西斯戰爭中所做出的杰出貢獻。丘吉爾在他的回憶錄中寫道:
  “關于羅斯福總統,我們可以說:如果他當時沒有采取他實際上采取的行動;如果他心中沒有感受到自由的洶涌波濤;如果在我們親身經歷過的极端危難時刻,他沒有下定決心援助英國和歐洲;那么人類就會陷于可怕的境地,在若干世紀之內人類的整個前途就將沉淪于屈辱和災難之中。”
  富蘭克林·羅斯福雖然沒有看到反法西斯戰爭的最后胜利,雖然沒有讓畫家完成他所希望的水彩畫像;但是,他可以死而無憾了。在他逝世25天后,作惡多端的德國法西斯宣布無條件投降;在他逝世三個多月后,日本法西斯也投降了。他的畫像雖然沒有完成,但是在世界人民心中卻樹起了一座丰碑。人民,愛好和平的人民,將永遠怀念他在這一偉大戰爭中所作出的歷史功績。
  在反法西斯戰爭胜利40周年,美國人民隆重地紀念了這個偉大的日子。他們怀念富蘭克林·羅斯福,人們用各种形式抒發了對這位偉大統帥、這位資產階級偉大政治家的悼念之情。在一首詩中,人們對他作了這樣的贊頌:

  你雖然生在富豪之家,
  卻一點也不驕嬌自夸;
  你是一個強者,勇敢的開拓者,
  病魔把你打倒了,
  你卻以堅強的毅力、勇敢地站起來……
  在那令人恐怖的經濟危机年代,
  是你入主白宮,實行新政,
  解脫了資本主義的垂危,
  拯救了數以千万計的在死亡線上掙扎的人民。
  戰爭給人們帶來了巨大的災難,
  戰爭也檢驗了你的偉大的統帥才能。
  人們不會忘記,
  在那法西斯強盜橫行的年代,
  在那孤立主義十分猖撅的日子里,
  是你——富蘭克林·羅斯福,
  以偉大的魄力,創造性的智慧,
  用“租借法案”援助了正在受難的反侵略的人民。
  珍珠港事件發生后,
  作為總統和三軍總司令,
  你更以堅毅的勇敢精神,
  領導美國人民進行了這場神圣的戰爭。
  你不懼花甲之年,病殘之軀,
  遠渡重洋,与英蘇首腦多次會商……
  戰爭,耗盡了你的精力,
  戰爭,過早地奪去了你的生命。
  你雖然沒有活到胜利這天,
  但你可以死而無憾,
  值得告慰的是;
  就在你逝世不久,德意日法西斯相繼垮台了。
  而今,希特勒、東條英机、墨索里尼,
  這三個臭名昭著的人物,
  永遠被釘在歷史的恥辱柱上;
  可你富蘭克林·羅斯福這個偉大的名字,
  卻像一座屹立在藍天的丰碑,
  永遠值得人民紀念,永遠活在人們心中。

  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄